Эльрад Пархомовский - Безопасный жалобщик

Эльрад Пархомовский стал фельетонистом совершенно случайно. Столкнувшись в молодости с отдельным конкретно взятым недостатком, он огляделся по сторонам, заметил еще несколько и не нашел ничего лучшего, как описать свои впечатления на бумаге. Заведующий отделом в журнале «Перец» Степан Олейник прочитал написанное, кое-что выправил и поставил рубрику «Фельетон». Было это в 1948 году. С тех пор и пошло…

Говорят, что фельетонист это не столько профессия, сколько характер. Что касается Э. Пархомовского, это похоже на правду. Окончив юридический факультет Киевского университета и отдав положенный срок своей юридической специальности, Э. Пархомовский понял, что характер — дело нешуточное. Если человека так и подмывает во все вмешаться, если он воображает, что без него борьба с разными отдельными, а также вместе взятыми недостатками никак не обойдется и в этой борьбе своим оружием считает перо, значит, он созрел для того, чтобы окончательно перейти в профессиональные фельетонисты.

Эльрад Пархомовский так и сделал. Уже будучи печатающимся автором, он поступил в 1956 году на работу в редакцию украинской республиканской «Рабочей газеты». Его фельетоны стали появляться также и в «Крокодиле», «Огоньке», «Известиях». В 1960 году он был приглашен на работу в «Известия» и поспешил принять это приглашение. С тех пор он — известинец. Его фельетоны печатаются в «Известиях» и «Неделе». В течение долгих лет он в качестве одного из двух соавторов печатал в «Известиях» под общим псевдонимом Пантелеймон Корягин «Удивительные истории».

Фельетоны и рассказы Эльрада Пархомовского, а также «Удивительные истории» выходили отдельными книжками, включались в коллективные сборники. Издана также и его повесть «Отец и сын». Он — член Союза писателей СССР, заслуженный работник культуры РСФСР, лауреат премии Союза журналистов СССР.

В настоящее издание включены фельетоны разных лет, не потерявшие свое значение и сегодня. Конкретные персонажи в них, естественно, заменены, ибо ни один, пусть даже самый заслуженный герой фельетона не заслуживает того, чтобы прочитать о себе один и тот же фельетон дважды. Тем более с разрывом во много лет.

Увлекательнейшее дело — статистика. С каким удовольствием читаю в газете, что завод, выпускающий прекрасные холодильники, выдал на днях свой семимиллионный аппарат. А вскоре слышу по радио, что ВАЗ выпустил свой семимиллионный автомобиль. Вот это шаги! Уже не семимильные, а семимиллионные.

А какое радостное удивление охватывает, когда узнаешь, что в Москве нынче живет 25 Пушкиных Александров Сергеевичей. Ну, кто бы мог подумать! А вот Лермонтов Михаил Юрьевич среди здравствующих ныне москвичей пока, к сожалению, один. Интересно, отчего же такая неравномерность?

Да, магическая, завораживающая сила цифры. На днях узнаю, что таджикский совхоз «Хавосхор» отгрузил по железной дороге в адрес Свердловского горплодоовощторга 15 тонн свежих прекрасных помидоров. Пусть масштаб этой цифры не очень велик. Пусть он даже микроскопически мал в сравнении с огромным потоком овощей нового урожая. Но малые цифры имеют свою особую прелесть. Малую цифру я себе легко могу вообразить. Например, могу представить, что из 15 тонн помидоров можно приготовить… ну, скажем, не меньше 30 тысяч салатов для средней семьи. А если к этим помидорам прибавить соответственно капусты, лука, моркови, свеклы и молодой картошечки, то средняя семья поставит на свой стол 200 тысяч тарелок отменного борща.

Вот какая продовольственная статистика получается из одной сравнительно малой цифры. Эту цифру так и тянет взять на язык, раскусить, задумчиво, словно дегустатор, пожевать, ощутить ее свежий аромат и вкус…

В Свердловске так и сделали. Цифру по всем правилам раскусили. Акт, составленный госинспекцией по качеству сельхозпродукции, с неумолимой достоверностью зафиксировал, что «стандарт», или доброкачественный помидор, составляет в прибывших 15 тоннах всего лишь 57,9 процента. «Нестандарт», который неловко предлагать покупателям, — 7,7 процента. Так называемый технический брак — 6,8 процента. И абсолютная гниль — 27,6 процента. Вкус у этих цифр весьма противный, особенно привкус.

Но, может, совхоз «Хавосхор» не виноват? Может, он и впрямь отправил замечательный товар, который в пути претерпел ужасные изменения? К сожалению, нередко бывает и такое. И вопрос об ответственности перевозчика — достаточно серьезный.

Звоню начальнику отдела хранения и переработки сельхозпродуктов Свердловского областного агропромышленного объединения.

— Нет, — говорит он, — в данном случае об этом нет речи. Вагон был исправен, сроки доставки не нарушены, и потому отправителю кивать не на кого.

— Понятно, — говорю. — И часты подобные случаи?

— Весьма, — говорят мне. — Только в июле мы получили около двух тысяч тонн брака и отходов.

И тут во мне с новой силой вспыхивает интерес к статистике.

— Скажите, — спрашиваю, — а сколько для этого понадобилось вагонов? Ну, для того, чтобы завезти это добро?

— Не менее ста.

— М-да… Это при нынешнем-то напряжении с вагонным парком… А сколько рабочих, служащих, инженеров, ученых потребовалось, чтобы «стандарт» отделить от «нестандарта» и гнили?

— Много… Но точно сказать не можем. Кто их считает…

— А может, скажете, сколько грузовиков нужно для вывозки образовавшихся только в июле отходов с ваших овощных баз?

— Около семисот, если считать на грузовики, но кое-где мы вывозим и тракторами.

Хорошо, что в статистике есть такие сравнительно малые цифры. Ведь эти семьсот грузовиков вроде 30 тысяч салатов. Их еще можно себе вообразить. А попробуй вообрази колонну автомашин, вывозящую «нестандарт» и гниль, в масштабах республики или страны… Нет, давайте уж не будем расставаться с малыми цифрами и узнаем, какую сумму штрафов получили свердловчане с поставщиков овощей предыдущего урожая.

Цифра, как всегда, меня увлекает. Нет, конечно, она по-своему печальна, так как свидетельствует о поставках большого количества всяческого «нестандарта». Но ведь она же и вселяет надежды. По крайней мере ясно, что такие дела не остаются безнаказанными.

А если учесть, думаю я, что недоброкачественная продукция согласно существующему порядку будет исключена в отчетности из доброкачественной и что производители и заготовители не только платят штрафы из казенного кармана, но и упускают доплаты и премии из своего собственного, если это учесть, в будущее можно смотреть с неиссякаемым оптимизмом.