Томас О'Крихинь - Островитянин

Мой брат, старый пенсионер, покинул меня, как раз когда они уехали домой. Его приняли в дом в Дун-Хыне, сейчас он по-прежнему там, и ему восемьдесят лет. Еще один мой сын живет со мной, и ему приходится следить за домом, потому что от меня сейчас толку немного, кроме разговоров. У нас нет ни коровы, ни лошади, ни овцы, ни ягненка, ни маленького нэвога, ни большой лодки. Только немного картошки и очаг.

Двадцать семь лет я занят этим языком, около двадцати, должно быть, пишу на нем, как уже упоминал, — с тех пор, как скандинав приехал ко мне в гости семнадцать лет назад. Кое-что нам то и дело поступает с разными людьми, и мы не испытываем особенной нужды.

Я слышу многих болтунов, которые заявляют, будто в моем родном языке нет ничего хорошего для жизни, но я такого не говорю. А скажу я вот что: если б не мой родной язык, я бы зависел от подаяния.

Последняя моя ученица — благородная девушка из Франции [145] Мари-Луиза Щёстед-Жонваль (1900–1940) — французский ученый-кельтолог шведского происхождения. Дочь шведского дипломата, получила образование в Сорбонне, затем в Дублине. В 1925 году впервые приехала на Бласкет. Ежегодно приезжала на остров до 1929-го, а затем в 1933 и 1936 году. На островах Бласкет и в Западном Керри получила дружеское прозвище Майре-француженка ( ирл. Máire Fhrancach). Была связана дружбой с Томасом О’Крихинем и Пегь Сайерс, способствовала публикации произведений писателей-островитян и книг на английском языке, посвященных ирландской литературе. В 1940-м из-за депрессии покончила жизнь самоубийством в Париже. , и мы вместе прошли с ней «Золотые звездочки».

Давным-давно сказитель говорил, завершив рассказ: «Вот моя история, и если в ней есть ложь — пусть будет». Так вот вам моя история, и в ней нет ни капли лжи, одна только чистая правда. Я бы хотел, чтобы эта книга была в распоряжении каждого студента в Ирландии и за границей еще при моей жизни, как и моя другая книга, «Сказания Западного острова», которая скоро будет издана в большом городе Лондоне. Две эти книги не связаны друг с другом, хотя в них много сведений, полученных у одного и того же человека. Эта книга — обо мне самом, а в другой содержится упоминание обо всех событиях, больших и маленьких, что произошли на Бласкете, и о каких я когда-либо слышал.

Всякому, кто возьмет эту мою книгу в руки, сколько бы он за нее ни заплатил, да воздаст Бог семикратно здоровьем и благополучием! И да укажет Он всем нам путь в Царствие Небесное!

Конец. Марта 3, 1926

Томас О’Крихинь

Большой Бласкет

С Бласкета, сентября 27, 1928. — Вот я и докатился до конца моей истории. — Взгляд назад, на жизнь и прожитое. — Мы простые бедные люди. — Это скала посреди Большого моря. — Добросердечие и веселье покидают этот мир. — Теперь я стар. — Я помню себя у груди своей матери.

С Бласкета

С[ентября] 27, 1928

Во имя Бога

Вот я и докатился до конца моей истории. В ней нет ничего, кроме истины. Мне нет нужды ничего выдумывать, поскольку времени прошло немало и многое до сих пор у меня в голове, как многое бывает собрано в голове пожилого человека, на случай если кто-нибудь захочет его об этом спросить.

Вместе с тем я по большей части записал то, что было мне интересно. Я наблюдал за тем, что увлекало меня сильнее всего, с самого начала, с тех пор как первые образы запечатлелись в моей памяти.

Кроме себя я вовлек в повествование и других: эта работа не была бы сделана как следует, если б не была сделана полностью. К героям моим у меня не было ненависти, ибо всю свою жизнь я провел среди них, и мы друг с другом не рассорились. Я по-прежнему не знаю, какого цвета изнутри здание суда в Дангян-И-Хуше. Я также не помню, чтобы кто-либо с кем бы то ни было судился по закону, за исключением единственного случая: моя сестра привлекла к суду брата своего мужа и еще одного человека.

Она вышла замуж в этой деревне, но ее муж прожил после этого всего несколько лет. Они обитали в старом доме, а брат мужа жил в своем доме на Большой земле. Покойный муж оставил все сироте и его матери. Затем вдова покинула семью мужа и отдала ребенка нам. Моя мама вырастила его как полагается.

Тем временем мать сиротки уехала в Америку и провела там четыре года; брат ее мужа, когда она уехала, вернулся в старый дом ожесточенным. Возвратившись из Америки, моя сестра стала искать справедливости для мальчика, но поиски принесли ей мало пользы. Ее деверь присвоил себе все права и обобрал племянника до нитки. Она привлекла его к суду и быстро взыскала с него все, чего требовала. Это был единственный судебный процесс на Острове, о котором я знаю, со времен дела о бурой овце в Трали. Только того дела сам я не помню, разве что в общих чертах, потому как оно до сих пор на устах у людей и будет всегда, ибо долго стирается память о злых делах.

Мы простые бедные люди, которые ведут счет своей жизни день за днем. Я думаю также, что мы никогда не были скупыми и алчными. Мы были обучены своему ремеслу и довольны тем путем, которым назначил нам идти Господь, благословенный вовеки: все делать без лености и вспахивать море — часто не зная дороги вперед, но надеясь на Бога. У нас есть разница в убеждениях, у всех нас — свои собственные достоинства и мелкие недостатки. Я не скрывал ни достойных черт, ни мелких недостатков, что были нам свойственны, но также не скрывал я и никаких невзгод и лишений из тех, что выпали на нашу долю, потому что не было у нас иного пути, кроме как пройти через них.

Этот Остров — скала посреди Большого моря, и очень часто пенящиеся воды обрушиваются силою ветра так, что ты в состоянии высунуть голову не больше, чем кролик, сидящий у себя норе, когда снаружи бушует море и хлещет ливень.

Нередко мы выходили в море ранним утром, как только выдавался погожий день. Мы должны были заниматься этим, поскольку рыбная ловля была основным источником нашего существования. Но под вечер люди на Острове часто сетовали и беспокоились, если ясный день оборачивался ненастьем. Нет способа описать все несчастья, сопровождавшие такой лов рыбы. Думаю, это худшее из всех занятий, за которые я когда-либо брался. Очень часто море вздымалось прямо над нами, так что мы не видели ни земли, ни берегов. Длинными, бескрайними холодными ночами мы сражались с морем, нередко без всякого оснащения, уповая лишь на помощь Божию. Редко в наши сети приходил желанный улов, но нам случалось обрезать их и отдавать на волю волн и рыбу, и саму сеть, а ведь она была так дорого куплена. В другие ночи после тяжелого труда на лове наши нэвоги были полны, а мы по-прежнему находились в открытом море, не в силах доплыть до гавани и достичь земли. Прилив вздымался, затопляя все до зеленой травы. Внезапный шторм обрушивался на отмели и сносил в море посевы и плодородные земли. Приходилось ставить паруса и уходить от непогоды: кому-то из нас — в Изогнутую гавань, кому-то — в гавань Фюнтра, а прочим — в Дангян-И-Хуше. Потом мы снова возвращались домой, против ветра, — только затем, чтобы опять выйти наудачу следующим утром.