Ариадна Борисова - Санна Ванна: Бабушка

— Так кто он, твой отец?! — закричала Александра Ивановна и не успела зажать рот, выторкнула в сердцах: — Немтырь!

Дышать стало тяжело, осела на пол, схватившись за ножку стола…

Алена несколько раз повторила побелевшими губами сказанное бабушкой. Уставилась, не мигая, круглыми черными глазенками, густо сравнявшимися в цвете. Тихо попятилась, не отрывая от Александры Ивановны раненого взгляда, и что-то неродное начало проявляться в нем, что-то пограничное и пронзительное, как у экстрасенса Кашпировского в телевизоре…

Александра Ивановна с загрохотавшей виной в висках кинулась к внучке, прижала к себе, давясь слезным спазмом:

— Девочка моя!

…Приотворилась дверь, и сын Катерины Игорешка, не заходя за порог, крикнул, что кукла нашлась. За диван, оказывается, завалилась.

— Извините, — прозвучало следом с плохо скрытой досадой.

Знать, испугалась соседка сама прийти прощения попросить, мальчишку принудила. Александра Ивановна ничего в ответ не сказала, оставила Алену и ушла в кухню гасить больные мысли, а там, жарко полыхая покаянным лицом, всю посуду из шкафов перемыла-перетерла с содой до стеклянного визга…

Когда зашла в комнату, девочка с сосредоточенным видом сидела на кровати. Ручки ее вяло задвигались:

— Папа был плохой?

— Какой папа? — растерялась Александра Ивановна.

— Мой, — прижала Алена пальчики к груди.

— Кто тебе сказал? Катерина?!

— Твоя голова сказала, — невесело, как-то по-взрослому усмехнулась Алена.

Катерина, парой тяжелых затрещин выместившая злобу на Юлечке за нечаянную напраслину, на следующий день сильно обо всем жалела. С утра постряпала сладкие пирожки, была с домашними необычайно ласкова, Юлечку отпустила гулять пораньше, а сама, раза два прокрутившись от своей двери к соседской с тарелкой пирожков и кульком кедровых орешков для Аленки, на третьем заходе все же решилась пожаловать с извинениями.

Девочка гостинец взяла, сухо поблагодарила, еле коснувшись кулачком лба и подбородка, и ушла к себе. С Александрой Ивановной тоже доброго примирения не получилось, хотя вроде и почаевничали вместе, как всегда, и печево Катеринино соседка сдержанно похвалила.

Александра Ивановна посидела на кухне, пока в груди не отбурлил усмиренный гнев, и заглянула к Алене. Девочка стояла у окна, облокотившись о подоконник, на котором лежал нетронутый кулек орехов. Бабушка топнула, вызывая трепет половиц, чтобы не напугать, понюхала теплый внучкин затылок. Алена едва заметно дрогнула и опять застыла.

Александра Ивановна, актриса бесталантная и прекрасно об этом осведомленная, от отчаяния предприняла нетипичную для себя симулянтскую уловку: дробно попятилась, схватившись за грудь и закатывая глаза, с размаху завалилась на кровать. Алена тревожно напряглась и не выдержала — оглянулась. А бабушка, выказывая небывалую режиссерскую прыть, тут же прервала трагедию, растянула щеки в улыбке, так что стала похожа на белого клоуна, — и зря, публика вычислила фальшь и игры не приняла. Тогда Александра Ивановна, обуреваемая теперь еще и стыдом за содеянный театр, отправилась в магазин. Купила с остатков денег шагающую куклу, самую дорогую. Разбавила неслучайное приобретение разноцветной книжкой и коробкой фломастеров. Пакет с подарками был подан Алене как бы между прочим, без комментариев. В деланно-признательном внучкином кивке обнаружилось не большее, чем у бабушки, актерское умение. Повертела куклу для приличия и затолкала в шкаф под стекло, рядом с альбомами для фото. Заметив, что лицо у Александры Ивановны затяжелело от огорчения, обхватила ее мощный стан тонкими ручонками, заглянула в глаза. И безмолвно, но четко прошевелила ртом:

— Больше не надо игрушек, я стала большая.

…Алена хорошо помнила: она посмотрела на бабушку и так испугалась, что чуть не села на пол с размаху. Бабушкина седая голова вдруг вспыхнула, замелькала разноцветными зернышками и раскрылась картинкой, словно дно калейдоскопа. В картинке мелькнула и пропала, как стертая резинкой, серая тень. Все произошло очень быстро. И послышался бабушкин голос. Не показался, а именно послышался:

— Немтырь!

«Вот какой, оказывается, у нее голос, — удивилась Алена, ведь она его впервые услышала. Он был сердитый, а слово — злое. — Немтырь, немтырь», — повторила Алена, не веря, что бабушка это сказала.

За окном у Алены растет большая береза со многими руками-ветками. В ветреные дни березовые руки машут, будто с кем-то прощаются без остановки, а если закрыть окно шторами, на них появляется движущаяся узорчатая тень.

Алена глянула на березу и вспомнила о маленьких человечках со стрекозьими крылышками, которые живут внизу в траве. Если честно, то Алена их как бы видела, а как бы и нет. Когда она долго смотрела на стрекозок, стригущих воздух своими прозрачными крыльями, ей казалось, что их черные клетчатые лица становятся совсем человеческими, а длинные голубые и зеленые хвосты превращаются в узкие оборчатые юбки и фалды нарядных фраков.

В спецшколе ребята почему-то не понимали Алену, хотя были такими же глухими, как и она. А может, она их не понимала. Ну в общем, у нее и там не было друзей.

Алена никогда в жизни не получала писем, а ей очень хотелось получить от кого-нибудь письмо. Но если у человека почти нет друзей, кто же ему будет писать? Тете Изе и в голову не придет, она и так видит Алену чуть ли не каждый день, а просить ее об этом неудобно. Алена не выдержала, и отправила письмо себе самой. Написала на конверте свои адрес и имя, все как полагается, и бросила в почтовый ящик у школы.

Когда письмо пришло, бабушка Саша очень удивилась, обрадовалась и взяла очки. Но Алена налетела, выхватила конверт и показала губами:

— Чужие письма не читают!

Она закрыла дверь в свою комнату, села в кресло и прочла то, что было написано на сложенном вчетверо листке.

«Здравствуй, дорогая Алена! Я люблю каникулы, а ты? Недавно мы с тетей Изой были на празднике, и я нечаянно ушла далеко в лес. Оказывается, лес очень красиво поет!

Сегодня я уронила чашку. Чашка упала на пол и разбилась, а я не заметила. Она была из сервиза. Бабушка на меня рассердилась. Чтобы обратить на себя внимание, она стукнула кулаком по столу. Я почувствовала вибрацию (правильно написала — вибрацию?) и повернулась к ней, а бабушка стала ругаться, что я невнимательная.

Тетя Иза строго посмотрела на бабушку и сказала, что один из четырех углов стола несчастливый, он так и ждет, чтобы по нему стукнули и вызвали что-нибудь плохое. Поэтому лучше вообще никогда не стучать по столу, неизвестно же, где именно этот угол находится.

Тетя Иза сказала, что дети видят незримое, а взрослые видят мир сверху, а внутри нет. Как ты думаешь, Алена, может, взросление — болезнь? Если это так, я не хочу взрослеть. Наверно, когда я повзрослею, я больше не буду видеть незримое и не смогу слышать мыслями. Но иногда я думаю, что лучше бы Бог забрал у меня эти внутренние зрение и слух, и дал бы мне вместо этого слух обыкновенный, как у всех людей.