Милчо Радев - На тротуаре

«Милчо Радев? А кто он такой? Что он еще написал, кроме этой маленькой повести?»

Наверняка вы задаете себе сейчас эти вопросы, бегло просматривая книжку, прикидывая, стоит ли посвятить ей два-три часа своего досуга. Что ж, вопросы вполне естественные, когда встречаешься с новым писательским именем. И ответы на них вы получите, хотя будут они очень краткие.

Краткие потому, что Милчо Радев еще молод. И по возрасту и как писатель. Он автор нескольких небольших рассказов и очерков, публиковавшихся в болгарских периодических изданиях. «На тротуаре» — не просто его первое произведение, переведенное на другой язык. Это вообще его первое крупное произведение. А по профессии он врач — коллега Евгения, героя повести.

Милчо Радев пишет о том, что он очень хорошо знает. Порой даже кажется, что в свою повесть он вложил много автобиографического. Сразу оговорюсь: это чисто субъективное восприятие, которое, вполне возможно, совсем не соответствует действительности. Во всяком случае, такая мысль порождается глубокой искренностью молодого писателя и простотой повествования. Именно этим прежде всего и подкупает книга.

Сюжет повести несложен, композиция тоже. Но это отнюдь не создавало облегчения автору. Наоборот, усложняло: ведь в скромных, сжатых рамках ему предстояло обрисовать внутренний мир своего героя, показать его второе рождение, рождение как гражданина, полноправного члена общества, в котором он живет, которому призван служить своими знаниями и трудом.

Человек и общество. Сколько различных поворотов этой вечно живой, интереснейшей темы знает уже и классическая и современная литература разных стран. И можно только приветствовать молодого болгарского прозаика, который с самого начала своего творчества обратился именно к этой теме. Общество у него отнюдь не противостоит человеку, не враждебно ему. Просто сам герой еще не нашел своего места в обществе, по сути дела не познал еще самого себя. Он борется не с жизнью, не с обществом, а с самим собой.

Все люди разные. Как говорится, сколько людей, столько и характеров. У иного такой заряд энергии, уверенности в себе, умения держаться в обществе, располагать к себе людей, что с лихвой хватило бы на несколько человек. Евгений — герой повести Радева — отнюдь не из таких. Первые шаги его на самостоятельном трудовом поприще отмечены одними неудачами. И в личной жизни тоже.

Эти неудачи коренятся в одном — в слишком большой, просто-таки болезненной неуверенности Евгения в себе. Он вырос, выучился, получил диплом врача, но так и не узнал превратностей жизни, по существу ни разу не столкнувшись с ними. Мир он воспринимал из окна своей комнаты в уютной родительской квартире, из окна класса, а затем — университетской аудитории и клиники. Ни разу он не решил ничего самостоятельно. Привык во всем полагаться на родителей, на учителей, на профессоров — короче говоря, на авторитет других.

Естественно, что его положение немногим отличалось от положения рыбы, выброшенной на прибрежный песок, когда он попал в такую обстановку, где опираться ему было уже не на кого, где надо было решать самому, и решать быстро.

Понадобилось немало времени, произошло немало ошибок, прежде чем приходит к нему его первая большая победа. И заключается она не только в том, что спасена человеческая жизнь. Она и в том, что пробуждаются наконец огромные потенциальные силы молодого талантливого врача, в том, что все окружающие поверили в эти силы и, самое главное, поверил в них он сам. Евгений чувствует, что в жизни есть горы счастья, но оно согревает сердце только тогда, когда сердце это бьется для людей.

Милчо Радеву удалось очень ярко и проникновенно передать образ молодого врача. Мы расстаемся с ним, когда он начинает борьбу за свою любовь. И верится, что этот новый Евгений сумеет отстоять свое большое чувство. Юноша достоин его.

Своей первой повестью молодой болгарский прозаик показал, что он писатель лирического склада, умеющий воссоздавать тончайшие движения человеческой души. И это не может не вызвать симпатии к нему.

Ю. Шалыгин

Евгений растерян. Он давно уже стоит в нерешительности перед телефонной будкой. Потом, усмехнувшись, говорит себе, что, собственно, страшного ничего нет, входит и набирает номер.

В будке темно, пахнет табачным дымом. Через некоторое время он слышит оживленный женский голос:

— Евгений? Правда, это ты, Евгений?

Он крепко держит трубку, стараясь уловить интонации голоса Магды. Потом разжимает пальцы. Не надо. Все ясно. В ее удивлении нет радости, нет и грусти — одно безразличие.

— Когда ты приехал? — спрашивает Магда.

— Сегодня.

Она знает, чего он ждет, и медленно произносит:

— Нам надо увидеться. — И замолкает.

Это не так-то просто.

— Завтра… Нет, завтра я не могу. И в четверг я занята.

Она и в пятницу занята… До конца столетия занята.

Он уже спрашивает себя, не лучше ли сказать «до свиданья» и повесить трубку, но тут она находит выход из затруднительного положения:

— Сегодня… Не хочешь ли сегодня, сейчас?.. Ты свободен?

— Свободен.

— Тогда давай сегодня. Который час?

— Шесть часов.

— Неужели шесть? — переспрашивает Магда с таким интересом, что Евгению становится больно. Если бы она проявила такой же интерес к нему! — Уже так поздно?.. Ну хорошо, приходи в семь. Ты можешь? В семь?

— Могу.

Евгений выходит из телефонной будки, делает несколько шагов и останавливается у забора. Бесцельно разглядывает рейки, из которых он сделан. Потом взгляд его скользит по двору.

Он видит ветвистое дерево и маленький домик — совсем маленький, как скворечник, и кажется, его место там, среди ветвей. Они толстые, извилистые и, когда смотришь на них снизу, похожи на трещины в синем небе. А там, в вышине, он видит ее волосы, брови, потом… всю ее… такую, какой он ее помнит. Пальто с большими пуговицами, наглухо застегнутый, как у школьницы, воротник. И люди… сутолока… беспрестанные вопросы: «Нет лишнего билета?.. Лишнего билетика… билетика…»

Он помнит и протянутые руки, и сложенный вдвое билет, который сжимал в кармане. И тишину, вдруг окутавшую его, когда на ступенях лестницы он увидел ее. Она стояла неподвижно, смотрела сверху вниз, не желая принимать участия в этой погоне за билетами. Она ждала посланца, который принесет билет, предназначенный именно ей. И не обманулась. Посланец уже перед ней и покорно протягивает билет.