Джеймс Джойс - Улисс (часть 3)

Немалая нагрузка падает и на долю содержания. Как уже говорилось, в центре "Евмея" - ключевой мотив "Одиссеи", возвращение. Он задевал автора лично и глубоко, и в пессимистическом резюме Блума "возвращаться - худшее, что ты можешь придумать" вобран и опыт отношений Джойса с Ирландией. Он вернулся туда ненадолго в 1909 и 1912 гг., пережил сожжение своей книги и предательство друга, и больше никогда не был там, хотя страна и обрела независимость. Немногим радужней было и его краткое возвращение в Триест после мировой войны. И как не поверить в магическое чутье художника: третье его возвращенье - в Цюрих в конце 1940 г. - окажется предсмертным! Целая вереница сюжетов, образов, вариаций на тему возвращения проходит в "Евмее", и общий урок их в том, что горечь, забвение и предательство от этой темы неотделимы. Недаром такое место тут занимает история Парнелла, в которой Джойс видел чистый, образцовый пример предательского деяния; в статье 1907 г. он писал, что ирландские политики "только однажды доказали свой альтруизм, когда они предали Парнелла и не потребовали тридцати сребреников". Но в то же время возвращение - рок, необходимость в циклической вселенной Джойса. Несладко. И любопытно отметить, что в древнехристианской мистике возвращение, греч. "Ностос" (это слово часто употребляет для возвращения Джойс, так он, в частности, называл посл. часть романа) имеет еще одно значение: "ощущение сладости", блаженство присутствия благодати. Здесь Ностос - соединение с Богом, и это не горечь и утрата, а сладость и обретение - причем именно то обретение, путь к которому ищет и не находит "Улисс": обретение Отца, усыновление человека Богу (через приобщение Христу). Итак, весь этот узел возвращения, тугой клубок постоянных джойсовских тем, включающий даже рисунок его собственной судьбы, стоит в отношении прямой инверсии к глубинным христианским представлениям.

Еще одна нить в клубке возвращенья - мотив узнавания и удостоверения личности. Он тоже для Джойса очень свой, он тянется и к теме иллюзий и обманов, стерегущих нас в мире - лабиринте (эп. 10), и еще глубже - к тайне личности. Нет, на поверку, личности, которая бы не была темной личностью, клубящимся облаком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем свидетельствуется ее идентичность? чем именно я - это я, а не другой? Именем, внешностью? - Нет. А чем тогда? Об этом размышляет "Евмей", и ответа не дает. Ибо "Улисс" не учебник.

Но мы сами можем восстановить взгляды автора точней. Тема была с ним всю жизнь, выступая в ранней прозе как тема "портрета". В наброске "Портрет художника", с которого началась проза Джойса (см. "Зеркало", эп. 2), он писал: "Портрет - не фотография на удостоверении, но скорее изгиб эмоции... индивидуирующий ритм" - и только избранные, художники, способны "высвободить его из комка материи". Это - ответ, и он вполне в духе романтико-модернистского культа художника-творца. Но для позднего Джойса ритм - скорей универсализующее, чем индивидуирующее начало, и печати единственности уже не найти нигде. У Молли в "Пенелопе" местоимение "он" безразлично, без перехода, обозначает то одного, то другого. И еще дальше к модели размытой личности, лишенной твердого опознавательного ядра, идут "Поминки по Финнегану".

Дополнительные планы. Орган, что автор сопоставляет эпизоду, - нервы (они устали, истрепаны, что сказывается и на содержании, и на форме). Искусство - мореплавание, символ - моряки, цвет - отсутствует.

Джойс писал "Евмея" быстро, напряженно, уже заметно торопясь к завершению книги. Он закончил эпизод в феврале 1921 г., и в этом же месяце в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа (см. ком. к эп. 13). Судьба "Улисса" определилась несколько поздней, в апреле, когда мисс Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина "Шекспир и компания" в Париже, принимавшая близкое участие во всех делах Джойса, решилась сама осуществить издание книги.

Вартри - речка, снабжавшая Дублин водопроводной водой.

Ииуй - так именовали кучеров, особенно же лихих, в соответствии с 4 Цар 9, 20.

Юпитер Плювий - Юпитер как бог дождя.

Подумать об Ибсене, на Толбот-плейс - реминисценция из "Портрета", "...когда он проходил мимо мастерской камнереза Берда на Толбот-плейс, дух Ибсена пронесся сквозь него, словно порыв ветра" (гл. 5); Толбот-плейс рядом, за углом от места, где Стивен проходит сейчас.

Где ж дивный хлеб, не умолчи? - "Венецианский купец", III, 2.

Муж одиннадцатом часа - выражение из церковных текстов, означающее "явившийся в последний момент".

Мэтью Тобиас - дублинский адвокат, Томас Уолл, Дэниэл Мэхони - чины полиции.

Напомнило... о брате Бэконе - согласно легенде, Роджер Бэкон (ок.1214 ок.1292), англ. монах, философ и естествоиспытатель, сделал говорящую бронзовую голову. Стивен вспоминает представление этого сюжета в пьесе Роберта Грина "Брат Бэкон и брат Бангей", поскольку в "Портрете" он вспоминал слова из этой пьесы, которые там говорит голова.

Hand ignarus... - эту же цитату, сильно перевирая, произносит Джон Джойс в заметках к "Портрету" ("Триестская записная книжка").

Карл Роза (1842-1889) - нем. дирижер и скрипач, руководитель оперной труппы, нередко гастролировавшей в Дублине.

Каждому по потребности или каждому по труду - вариация лозунга социалистов "от каждого по способности, каждому по труду".

Сцену на станции Уэстленд-роу - желая кинуть в Маллигана лишний камень, Джойс впадает в сюжетную неувязку, ибо в конце эп. 14 Стивен своею волей направляется не домой, а в бордель и зовет с собой Линча.

Вставшею... картиною домашнего очага - дальнейшая картина использует один из фрагментов-заготовок к "Герою Стивену"; пятничные селедки - как и у нас, у католиков пятница - постный день; третье предписание церкви поститься в указанные дни; постный день и день воздержания - одно и то же.

Цицерон, Подмор... - Стивен иллюстрирует "обманчивость" звуков и имен примерами разных имен, означающих, по его мнению, одно и то же. Цицерон и Подмор - от близких корней, значащих горох или стручок. Наполеон Буонапарте, "добрая часть" (итал.), близко по смыслу к англ. "гудбоди". Дойл близко по звучанию к англ. "помазанный", а это и означает греческое "Христос". На ассоциациях такого сорта строятся "Поминки по Финнегану".

Буффало Билл - Уильям Ф.Коли (1846-1917), легендарный амер. ковбой.

Кэрригейлоу, форт Кэмден, форт Карлайл - в графстве Корк на юге страны.

"Бен Болт" - популярная англ. песня о моряке, вернувшемся к жене Алисе после двадцати лет странствий и узнавшем о ее смерти. "Энох Арденл (1864) - поэма Теннисона, герой которой, тоже моряк и тоже вернувшийся, находит жену замужем за другим и умирает с разбитым сердцем. "Кривой О'Лири" баллада ирландца Джона Кигана (1809-1849) о старом волынщике, который возвращается после опять-таки двадцати лет отсутствия и опять-таки умирает; бедняга Джон Кейси - Блум путает с Джоном Киганом Джона Кигена Кейси (1846-1870), поэта-фения, подорвавшего здоровье в тюрьме и умершего вскоре после освобождения.