Уильям Фолкнер - Город

- У каждого должно быть право, и возможность, и обязанность сделать так, чтобы все были счастливы, заслуживают ли они этого или нет, даже хотят ли они этого или нет, - сказала мама.

- Ну, ладно, - сказал дядя Гэвин. - Прости, что я тебя задержал. Пойдем. Пора домой. Пусть миссис Раунсвелл пошлет ей букет гелиотропов.

- Почему же? - сказала мама, взяла его под руку, повернула, и три наши отражения в витрине тоже повернулись, и мы подошли к дверям и вошли в магазин, мама - первой, прямо в отдел дорожных вещей.

- По-моему, вон тот синий для нее лучше всего, он пойдет к ее глазам, сказала мама. - Это для Линды Сноупс, к выпуску, - сказала мама мисс Юнис Гент, продавщице.

- Как мило! - сказала мисс Юнис. - А разве Линда собирается путешествовать?

- О да! - сказала мама. - Вполне возможно. Во всяком случае, она, вероятно, поедет в будущем году в один из женских колледжей в восточных штатах. Так я, по крайней мере, слышала.

- Как мило! - сказала мисс Юнис. - Я всегда говорила, что наша молодежь - и мальчики и девочки - должны хоть на год уезжать из дому, в какой-нибудь колледж, надо же им посмотреть, как люди живут.

- Это очень верно! - сказала мама. - Пока не поедешь, не посмотришь, только и живешь надеждой. И пока сам все не увидишь, никогда не успокоишься, не осядешь дома, правда?

- Мэгги, - сказал дядя Гэвин.

- Успокоишься? То есть потеряешь надежду? - сказала мисс Юнис. - Но молодежь не должна терять надежду.

- Конечно, нет, - сказала мама. - И не нужно. Вообще надо оставаться вечно молодыми, сколько бы лет тебе ни стукнуло.

- Мэгги, - сказал дядя Гэвин.

- Ага, - сказала мама. - Ты хочешь расплатиться наличными, чтобы не посылали счет? Прекрасно. Наверно, и мистер Уилдермарк будет доволен.

И дядя Гэвин вынул две бумажки по двадцать долларов из своего бумажника, потом вынул свою визитную карточку и подал маме.

- Спасибо, - сказала она. - Но у мисс Юнис, наверно, найдется карточка побольше, чтобы поместились все четыре имени. - И мисс Юнис подала ей большую карточку, и мама протянула руку к дяде Гэвину, ожидая, пока он отвинтит колпачок самопишущей ручки и подаст ей, и мы все смотрели, как она пишет большими каракулями, все еще похожими на почерк тринадцатилетней девочки:

Мистер и миссис Чарльз Маллисон

Чарльз Маллисон-младший

Мистер Гэвин Стивенс,

а потом она завинтила ручку, отдала ее дяде Гэвину и, взяв карточку за уголок большим и указательным пальцем, помахала ею в воздухе, чтобы чернила просохли, и отдала мисс Юнис.

- Сегодня же вечером пошлю, - сказала мисс Юнис. - Хотя выпуск у них только на будущей неделе. Такой прелестный подарок. Пусть Линда обрадуется поскорее.

- Да, - сказала мама. - Почему бы ей и не обрадоваться? - И мы снова вышли, а наши отражения в витрине слились в одно; мама снова взяла дядю Гэвина под руку.

- Все четыре наши имени, - сказал дядя Гэвин. - Так, по крайней мере, ее отец не узнает, что седовласый холостяк прислал его семнадцатилетней дочери дорожный саквояж с туалетными принадлежностями.

- Да, - сказала мама. - Один из них этого не узнает.

15. ГЭВИН СТИВЕНС

Труднее всего было придумать - как ей сказать, как объяснить. То есть объяснить - зачем. Не само действие, сам поступок, но чем он вызван, зачем это нужно, сказать ей все прямо, - может быть, за стаканом той чудовищной, синтетической, несообразной смеси, - она очень любила ее, во всяком случае, всегда заказывала в кондитерской Кристиана, - а может быть, просто сказать на улице: "С сегодняшнего дня мы больше встречаться не будем, потому что, после того как Джефферсон переварит все подробности той субботы, когда твой дружок якобы застал тебя в моем кабинете и расквасил мне нос, а через неделю на прощание провел ночь в джефферсонской тюрьме и навсегда отряхнул с ног наш прах и умчался, завывая сиреной, - после этого тебе встречаться со мной в притонах, где торгуют мороженым, значит совершенно уничтожить то, что еще останется от твоего доброго имени".

Понимаете? В том-то и все дело, в самих этих словах: "репутация", "доброе имя". Произнести их, сказать вслух, дать их существованию словесное выражение - уже означало бесповоротно запачкать, загрязнить их, разрушить неприкосновенность всего того, что эти слова воплощали, не только сделать все уязвимым, но и обречь на гибель. Вместо нерушимых, гордых и честных принципов они свелись бы к призрачным, уже обреченным и заклейменным понятиям и снизились бы до нестойких человеческих условностей; невинность и девственность стали бы символами, предпосылками для потери, для горя, чем-то таким, что надо вечно оплакивать, что существует только в прошедшем времени: _было_, а теперь _уже нет, больше нет, больше нет_.

Вот что было самым трудным. Потому что провести в жизнь, выполнить все это было проще простого. К счастью, вся та история произошла в субботу, к концу дня, что давало мне и моей физиономии тридцать два часа передышки, прежде чем пришлось выйти на люди. (Может быть, понадобилось бы и гораздо меньше времени, если бы не его кольцо - этакая штуковина, чуть поменьше медного кастета и вполне похожая на настоящее золото, особенно если не присматриваться, и на ней - голова тигра, державшая когда-то в зубах обычный в таких кольцах поддельный рубин - думаю, что поддельный и что от потери этого рубина было плохо только моей губе.)

Вообще-то мы встречались в кондитерской даже не каждую неделю и, уж конечно, не каждый день, так что могла пройти и целая неделя, прежде чем, во-первых, кто-то заметит, что мы вот уже неделю как не встречаемся, и, во-вторых, немедленно сделает заключение, что мы хотим что-то скрыть, поэтому и не встречаемся целую неделю, и, в-третьих, тот факт, что мы все же, выждав неделю, встретились, лишний раз доказывает все предыдущее.

Но к тому времени я уже мог бриться, не чувствуя рассеченной губы. Так что все было очень просто; в сущности, совсем просто, и я сам был простаком. Придумал я вот что: точно, минута в минуту, я случайно выйду из дверей кондитерской, в руке у меня будет, скажем, коробка с трубочным табаком, которую я уже начну засовывать в карман, именно в ту минуту, когда она пройдет мимо по дороге в школу: "С добрым утром, Линда", - а сам уже иду мимо и тут же останавливаюсь: "У меня для тебя есть новая книжка. Давай встретимся тут после занятий. Разопьем стаканчик кока-колы".

Казалось бы, больше ничего не нужно. Потому что я был простаком и мне ни разу не пришло в голову, что удар этой почти что золотой, с выпавшим рубином тигровой головы ранил и ее, хотя никакой раны и не осталось; что невинность не потому невинна, что она отвергает, а потому, что принимает; невинна не потому, что она непроницаема, неуязвима для всего на свете, а потому что способна выдержать что угодно и все же остаться невинной; невинной, потому что она все предвидит и поэтому не должна бояться испытывать страх; коробка с табаком уже лежала в моем кармане, потому что стало слишком заметно, что я ее держу в руке, и уже прошли последние малыши, нагруженные книжками, навстречу первым звукам школьного звонка, а ее все не было; очевидно, я как-то ее прозевал: либо слишком поздно занял свой пост, либо она пошла в школу другой дорогой, а может быть, сегодня и вовсе пропустила занятия по каким-то причинам, никак не связанным с немолодым холостяком, сводившим ее с поэтами, с Джонсоном, Герриком, Томасом Кэмпионом; перешел - это я - уже бездетную улицу, поднялся по лестнице, так как завтра тоже будет день; я даже мог снова использовать, для правдоподобности, ту же коробку с табаком, если только не сорвется голубая наклейка, и тут я открыл двойную дверь и вошел в свой кабинет.