Уильям Фолкнер - Святилище

- Что? - спросил Хорес. - Куда?

- В Мемфис. Могу быть чем-нибудь полезен?

- Нет, - отрезал Хорес. И пошел дальше. На первых шагах он ничего не видел. Размеренно ступал, не замечая обращавшихся к нему, мышцы его стиснутых челюстей начали болеть.

XXI

По мере приближения поезда к Мемфису Вирджил Сноупс терял словоохотливость и становился все замкнутее, тогда как его спутник, евший из вощеного пакета воздушную кукурузу с черной патокой, наоборот, делался все оживленнее, словно в каком-то опьянении, и, казалось, не замечал настроения своего друга. Он все продолжал болтать, когда они спустились на перрон с новыми чемоданами из искусственной кожи и в новых шляпах, заломленных над бритыми шеями. В зале ожидания Фонзо спросил:

- Ну, с чего начнем?

Вирджил не ответил. Кто-то толкнул их. Фонзо схватился за шляпу.

- Что будем делать? - спросил он. Потом взглянул в лицо Вирджилу. - Что случилось?

- Ничего, - ответил Вирджил.

Фонзо недоуменно вытаращился на приятеля застывшими голубыми глазами.

- Что это с тобой? В поезде только и болтал о том, сколько раз бывал в Мемфисе. Готов спорить, что ты и бывал-то...

Кто-то их толкнул, отделив друг от друга; между ними устремился поток людей. Схватив чемодан и держась за шляпу, Фонзо снова протиснулся к Вирджилу.

- Бывал, - сказал тот, тупо озираясь вокруг.

- Ну и что нам делать? Училище не откроется до восьми утра

- Тогда чего ты спешишь?

- Я не собираюсь толкаться здесь всю ночь... Что ты делал, когда бывал здесь раньше?

- Шел в отель, - ответил Вирджил.

- В какой? Здесь их много. Думаешь, все эти люди поместятся в одном? В какой ты шел?

Взгляд бледно-голубых глаз Вирджила тоже был застывшим. Он тупо озирался по сторонам.

- В "Гейозо".

- Ну так идем туда, - сказал Фонзо.

Они направились к выходу. Какой-то мужчина, увидев их, заорал: "Такси!"; носильщик попытался взять у Фонзо чемодан.

- Полегче! - огрызнулся Фонзо, отдернув свою ношу. На улице их окликнули таксисты.

- Стало быть, это Мемфис, - сказал Фонзо. - Теперь куда?

Ответа не последовало. Оглянувшись, он увидел, что Вирджил отходит от такси.

- Чего ты...

- Нам в эту сторону, - сказал Вирджил. - Тут недалеко. До отеля было полторы мили. Они несли чемоданы, время от времени меняя руки.

- Значит, это Мемфис, - сказал Фонзо. - Где же я был всю жизнь?

Когда парни входили в отель "Гейозо", носильщик хотел взять у них вещи. Они прошмыгнули мимо него и вошли, осторожно ступая по мозаичному полу. Вирджил остановился.

- Идем, - сказал Фонзо.

- Постой, - сказал Вирджил.

- Я думал, ты уже бывал здесь.

- Бывал. Тут очень дорого. Дерут по доллару в день.

- Ну и что будем делать?

- Давай поищем другой.

Они вышли на улицу. Было пять часов. Пошли, таща в руках чемоданы и озираясь по сторонам. Подошли к другому отелю. Заглянув туда, увидели мрамор, бронзовые плевательницы, торопливых рассыльных, людей, сидящих среди пальм в кадках.

- Этот будет ничем не лучше, - сказал Вирджил.

- А что делать? Не бродить же всю ночь?

- Пошли на другую улицу, - предложил Вирджил.

Они свернули с Мейн-стрит. На ближайшем углу Вирджил свернул опять.

- Давай-ка поглядим здесь. Уйдем от всех этих разодетых черномазых и больших стекол. За них-то и приходится платить в таких местах.

- А почему? Когда мы приехали, это все уже было куплено? Как же так мы должны платить?

- Ну, скажем, кто-то разобьет стекло, пока мы там. А того, кто разбил, не поймают. Думаешь, нас выпустят, пока мы не заплатим свою долю?

В половине шестого они вошли в узкую, грязную улочку, состоящую из каркасных домов с захламленными дворами. Вскоре подошли к трехэтажному дому с маленьким двориком без травы. При входе был покосившийся решетчатый вестибюль. На крыльце сидела полная женщина в длинном свободном платье, наблюдая за двумя носящимися по двору пушистыми собачками.

- Давай сунемся сюда, - предложил Фонзо.

- Это не отель. Где ты видишь вывеску?

- Как это нет? - сказал Фонзо. - Конечно, отель. Слыхал ты, чтобы кто-то просто жил в трехэтажном доме?

- Отсюда входить нельзя, - сказал Вирджил. - Это черный ход, видишь? Он мотнул головой в сторону решетки.

- Ну давай зайдем спереди, - сказал Фонзо. - Пошли.

Они обогнули квартал. Противоположную его сторону занимал ряд аукционных залов, где торговали автомобилями. Не выпуская чемоданов из рук, парни встали посреди квартала.

- Не верю я, что ты бывал здесь, - сказал Фонзо.

- Давай вернемся. Должно быть, парадная дверь та.

- С решеткой? - возразил Фонзо.

- Можно спросить у той леди.

- Кто может? Я - нет.

- Все равно, давай вернемся, поглядим.

Они вернулись. Женщины с собачками уже не было.

- Из-за тебя все, - заявил Фонзо. - Нет, скажешь?

- Давай чуть подождем. Может, она выйдет.

- Уже почти семь, - сказал Фонзо.

Они поставили чемоданы к забору. В окнах зажегся свет, мерцая на фоне высокого безмятежного закатного неба.

- Вроде бы ветчиной пахнет, - сказал Фонзо.

Подъехало такси. Из него вылезла пухлая белокурая женщина, за ней мужчина. Вирджил и Фонзо смотрели, как они идут по дорожке и входят в решетчатый вестибюль. Фонзо шумно втянул воздух сквозь зубы.

- Ясно, чего им там надо.

- Может, это муж, - сказал Вирджил.

Фонзо поднял свой чемодан.

- Пошли.

- Погоди, - сказал Вирджил. - Дай им немного времени.

Они подождали. Мужчина вышел, сел в такси и уехал.

- Не может быть, чтобы муж, - сказал Фонзо. - Я бы так ее не оставил. Пошли.

Он шагнул в ворота.

- Подожди, - сказал Вирджил.

- Можешь ждать, - ответил Фонзо. Взяв свой чемодан, Вирджил пошел за ним. Остановился, когда Фонзо открыл решетчатую дверь и робко заглянул внутрь.

- А, черт, - сказал Фонзо и вошел. Там была еще одна дверь с завешенным стеклом. Фонзо постучал.

- Чего не нажал эту кнопку? - спросил Вирджил. - Не знаешь разве, что городские не открывают на стук?

- Ладно, - ответил Фонзо и позвонил. Дверь отворилась.

Перед ним предстала та самая женщина в длинном платье; было слышно, как позади нее возятся собачки.

- Есть у вас свободные комнаты? - спросил Фонзо.

Мисс Реба оглядела парней, их новенькие шляпы и чемоданы.

- Кто вас направил сюда? - спросила она.

- Никто. Мы сами выбрали. - Мисс Реба поглядела на него. - В отелях чересчур дорого.

Мисс Реба хрипло задышала.

- А чем вы занимаетесь?

- Мы приехали по делу, - ответил Фонзо. - Жить здесь будем долго.

- Если не слишком дорого, - добавил Вирджил.

Мисс Реба взглянула на него.

- Откуда вы, ребята?

Они ответили и назвали свои имена.

- Если нам подойдет, проживем тут месяц, а то и больше.

- Что ж, ладно, - сказала она, помолчав. Поглядела на них. - Комнату сдать вам я могу, но если будете заниматься там делами, придется брать с вас лишку. Мне надо зарабатывать на жизнь, как и всем другим.