Патрик Модиано - Утраченный мир

- Жан Деккер. Через два "к"...

Она записала мое имя на клочке бумаги, который разорвала пополам. И задержала на мне взгляд своих светлых глаз, точно я возбудил ее интерес, любопытство, а может быть, просто показался ей на кого-то похожим.

Она продолжала мне улыбаться сквозь стекло такси. Я провожал машину взглядом, пока она не скрылась за поворотом. Потом, поскольку мне все еще казалось, что я грежу, развернул бумажку; на ней черным по белому было написано: "Кармен Блен. Аллея Альберта I, 42-бис, тел. Трокадеро 15-28".

В холле отеля вспыхнул свет. Электрический фонарь, стоявший все так же прямо, остался на прежнем месте перед портье - тот забыл его потушить.

- Стало быть, вы обо всем договорились с мадам Блен?

- Да... Да... Обо всем...

- Вы меня выручили... Она иногда требует почти невозможного...

- Вы давно с ней знакомы?

- Целую вечность, месье. Я двадцать лет прослужил в отелях ее мужа.

- Значит, она вправду жена Люсьена Блена?

- Безусловно, месье. Чьей же еще, по-вашему, ей быть женой?

- Извините, но, когда Блен умер, мне было десять лет, я мог его и не знать.

- Конечно, месье... Конечно... Я к вам не в претензии... Вы еще так молоды...

- Если я не ошибаюсь, он держал скаковых лошадей?

- Форма жокеев - зеленые куртки, белые шапочки...

Я дал себе слово запомнить: зеленые куртки, белые шапочки. Отныне два этих цвета неразлучно связались для меня с белокурыми волосами Кармен Блен.

Портье наклонился ко мне.

- Я начал работать у Блена в Варавиле... Конюхом... Так что, сами понимаете, давненько это было... Я знал Блена еще до того, как он на ней женился...

Он метнул быстрый взгляд направо, налево. Может быть, боялся, что кто-нибудь подслушает.

- Я очень люблю мадам, - сказал он, понизив голос. - Очень... Только после смерти Блена она все пустила по ветру... Это не ее вина... не могла она заниматься конюшней... впрочем, и ничем другим тоже... Когда я думаю, что Варавиля больше нет, а я вот служу портье в здешних горах... Но я на нее не сержусь...

Его морщинистая кожа приобрела вдруг кирпичный оттенок, то ли от волнения, то ли от гнева. Я не осмелился расспрашивать дальше, боясь пробудить в нем слишком горестные воспоминания. Он выпрямился и набрал полную грудь воздуха.

- Стало быть, я бронирую купе для чемоданов мадам Блен и место в спальном вагоне для вас? В поезде, который отходит завтра вечером. Так ведь, месье?

- Да... только... мне не хватит денег, чтобы...

- Не беспокойтесь, месье... Об этом позаботится мадам Блен.

Он вдруг снова обрел решительный тон и холодноватую вежливость, приличествующую его должности.

У дверей отеля остановился грузовичок. Грузовичок, крытый зеленым брезентом. Шофер долго ждал, сидя на подножке.

- Ты взял все чемоданы из шале Люсьена Блена? - спросил портье.

- Проверь, старина... проверь, - откликнулся шофер, кудрявый блондин с повадками старого лыжного тренера.

Портье вынул из кармана листок бумаги. Потом обернулся ко мне.

- Сегодня днем она звонила мне и сообщила полный перечень чемоданов... Посмотрим сначала те, что взяты в шале...

Он направил электрический фонарь в недра грузовичка.

- Кофр... кожаный коричневый саквояж... два чемоданчика крокодиловой кожи... четыре бежевых чемодана... Шляпная картонка...

Он то и дело сверялся со списком.

- И еще четыре матерчатых чемодана, отделанных кожей, которые она оставила здесь...

Чемоданы были составлены у барьера. Портье, шофер и я сам перенесли их в грузовичок.

Портье протянул мне конверт.

- Ваш железнодорожный билет...

Я сел рядом с шофером. Портье встал на подножку.

- Не знаю, как вы справитесь на вокзале в Сен-Жерве... Носильщиков там нет... Ты поможешь ему, Анри?

- Поглядим, - откликнулся шофер.

- Счастливого пути, - сказал портье. - И передайте от меня привет мадам Блен.

Шофер тронулся с места. Одной рукой он держал руль, другой протянул мне пачку сигарет.

- Эта дама всегда путешествует с таким багажом?

- Не знаю.

Я и в самом деле ничего не знал. Я катил по горной дороге в неизвестность.

Поезд стоял на вокзале минут десять. Как на фотоснимке вижу я пустынную платформу и желтый свет из приоткрытой двери зала ожидания. А чуть поодаль две тени - носильщика и шофера грузовичка, сидящих на тележке. Они курят. Я опускаю вагонное стекло и слышу их приглушенные голоса.

Потом поезд плавно трогается. Сумерки еще не наступили. Я любуюсь пейзажем. Горы, лесопилки, речушки, шале, белые пространства с уже обнажившимися кое-где травой и скалами. В отрочестве я несколько лет проучился в коллеже в здешних местах, и каждый раз, когда я покидал Верхнюю Савойю, у меня слегка щемило сердце. Саланш. Клюз. Экс-ле-Бен. Озеро и заброшенные понтоны. И вот теперь в Верхней Савойе я познакомился с мадам Люсьен Блен. В коридоре ни души. Вагон пуст. Единственный пассажир в этом поезде, я размышляю над тем, к какой судьбе он меня влечет. Я открываю раздвижную дверь купе, потом закрываю ее за собой. Поднимаю голову вверх и при свете ночника разглядываю один за другим чемоданы Кармен.

Спал я мало. Поезд на всех парах проскочил первые пригородные вокзалы, я не чувствовал ни малейшей усталости. Вильнев-Сен-Жорж. Мэзон-Альфор. По прибытии на Лионский вокзал я подумал, что отныне моя жизнь потечет по новому руслу, и бросил взгляд на часы. Было семь двадцать пять утра.

Я окликнул двух носильщиков. Им пришлось повозиться с кофром.

- Доставить ваш багаж на стоянку такси?

- Да... На стоянку такси, - неуверенно подтвердил я.

Они шли рядом, толкая свои тележки, а я вышагивал за ними с той же, что и они, торжественностью. Порывшись в карманах, я нашел тридцать франков двести семьдесят сантимов. Накануне, когда поезд отходил от Сен-Жерве, я обнаружил, что потерял бумажник.

Носильщики уже приготовились сгрузить чемоданы на тротуар возле стоянки такси.

- Простите... Вы не могли бы поставить их где-нибудь не на самом ходу? - пробормотал я.

Тогда, взявшись за свои тележки, они снова зашагали по платформе к ресторану "Трэн-Бле" и там загородили створку двери одним из чемоданчиков мадам Блен. А потом вдвоем сгрудили чемоданы у ступенек, ведущих в ресторан. Я заплатил им, а когда они ушли, сел на кофр, который они положили на пол.

В кармане у меня осталось всего три франка семьдесят пять сантимов. Ехать со всеми этими чемоданами на метро было невозможно. Я прошел по безлюдному ресторану. В глубине, в баре, официант в белой куртке поджидал первых клиентов. Я попросил у него телефонный жетон и в кабине стал шарить во внутреннем кармане куртки в поисках телефона мадам Люсьен Блен.

С бьющимся сердцем я набрал Трокадеро 15-28. Ответил мужской голос.

- Могу я попросить к телефону мадам Блен?

- Мадам спит.

Несколько секунд молчания. Наконец мужской голос спросил: