Харуки Мураками - Повторный налет на булочную

-- Мы? Кто это -- "мы"?

-- Был у меня в ту пору один дружок. Сколько уже -- лет десять прошло?! Тоже из бедной семьи. Нам не то, что на зубной порошок -- на еду, и то не всегда хватало! Вот и приходилось ради еды совершать с ним на пару разные плохие поступки. Булочная -- из их числа.

-- Толком не пойму, -- сказала она, пристально глядя мне в лицо. Её глаза будто искали потускневшую звезду на светлеющем утреннем небосклоне. -- Зачем вы этим занимались? Почему не работали? Могли подрабатывать, -- на хлеб уж точно бы хватило! Это в любом случае проще, чем грабить булочные.

-- Да не хотели мы работать, и всё тут.

-- Но сейчас ведь ты работаешь!

Я кивнул головой, отхлебнул пива и потёр ладонями глаза. Которая уже там по счёту банка начала клонить ко сну. Сон, словно жидкая грязь, нырнул в моё сознание и рассорился с голодом.

-- Меняются времена, -- меняется воздух, меняются и мысли человека. -Ну, ладно. Давай уже спать! Завтра обоим рано вставать.

-- Не хочу я спать! Расскажи лучше про налёт.

-- Да, пустячное это дело, -- ответил я. -- Всё намного проще, чем ты предполагаешь. Ничего особенного.

-- Ну, и как завершился налёт, удачно?

Я сдался и открыл новую банку. У жены такой характер: как что начнёт расспрашивать, до последнего не отстанет.

-- Можно сказать, что успешно, а можно и не сказать. Короче, хлеба мы набрали, сколько хотели, но грабёж не удался -- булочник сам нам его отдал.

-- Задаром?

-- Нет, не даром. В этом-то вся и суть. -- Сказав так, я покачал головой. -- У хозяина булочной была страсть к классической музыке, и как раз в тот момент звучали увертюры Вагнера. Вот он и предложил нам сделку: прослушаем всю пластинку до конца -- можем взять хлеба, сколько захотим. Мы с приятелем обсудили его предложение и решили: музыку-то можно и послушать, -- никакой это не труд и дело совсем безобидное. Мы спрятали свои ножи в сумку "бостон", уселись рядом с пекарем и стали слушать увертюры к операм "Тангейзер" и "Летучий голландец".

-- И потом получили хлеб?

-- Ага. Забрали почти всё, что было и ели потом четыре или пять дней, -- сказал я и ещё раз хлебнул пива. Сон, словно возникшая от подводного землетрясения беззвучная волна, исступлённо покачивал мою лодку.

-- Конечно, -- продолжал я, -- цель оказалась достигнутой. Но, как ни крути, преступлением это не назовёшь. Скорее, обмен: мы прослушали Вагнера и за это получили хлеб. С позиций закона -- нечто вроде торговой сделки.

-- Ну, Вагнера послушать -- не такой большой труд!

-- Именно. Вот если бы булочник потребовал помыть тарелки или окна, тогда бы мы наотрез отказались и попросту награбили хлеба. Но он ничего такого не требовал, а лишь попросил послушать пластинку. Это нас и смутило. Разумеется, мы даже представить не могли, что дело дойдёт до Вагнера, который нависнет над нами проклятием. Сейчас я понимаю -- нам не стоило соглашаться на его предложение, а с самого начала нужно было, как и уговорились, пригрозить ножом и отобрать хлеб. И никаких проблем!

-- А что, возникли проблемы?

Я опять потёр веки.

-- Да, но незаметные простому глазу. Просто после того случая многое начало, одно за другим, безвозвратно меняться. В конце концов, я вернулся в университет и успешно его закончил, поступил в адвокатскую контору, начал готовиться к экзамену по юриспруденции. Вот, женился на тебе и больше на булочные не нападал.

-- И всё?

-- Да, вся история, -- сказал я и допил пиво. Все шесть банок стояли пустые, и только их жестяные язычки на дне пепельницы напоминали выпуклую чешую русалки.

На самом деле с тех пор кое-что изменилось: произошло несколько событий, заметных даже простым глазом. Только я не хотел говорить о них жене.

-- А что теперь делает твой сообщник? -- спросила она.

-- Не знаю. После налёта дружба пошла врозь, и мы расстались. С тех пор так ни разу и не виделись. Я даже не знаю, где он сейчас живёт.

Жена молчала. Кажется, она уловила в моём рассказе некую незаконченность, но даже не заикнулась об этом.

-- Выходит, налёт стал прямой причиной вашего разлада?

-- Пожалуй, так. После этого случая мы были в сильном шоке и несколько дней говорили о взаимосвязи между хлебом и Вагнером, о правильности нашего выбора, но к выводу так и не пришли. Если рассуждать логично, выбор был правильным: никто не пострадал, каждый добился своего. Булочник -- правда, до сих пор не могу понять, зачем, ну да Бог с ним -- устроил пропаганду Вагнера, мы от пуза налопались хлеба. И всё же мы чувствовали в этом какую-то серьёзную ошибку. Эта нераспознанная в корне ошибка повисла мрачной тенью над нашим бытием. Поэтому я и использовал слово "проклятье". Это, без всякого сомнения, походило на проклятье.

-- И как? Оно уже перестало висеть? Над вами?

Я сделал из лежавших в пепельнице язычков браслет.

-- Этого я не знаю. Мир переполнен разными проклятьями. Поди догадайся, какое из них за что!

-- Ерунда, -- сказала жена, пристально вглядываясь в мои глаза. -Если разобраться, всё станет ясно и понятно. К тому же, пока ты сам не снимешь с себя проклятье, оно, как больной зуб, будет продолжать мучить тебя до самой смерти. И не только тебя, -- меня тоже!

-- Тебя?

-- Теперь ведь я твой партнёр! Например, наш голод сейчас из-за этого! До свадьбы я ни разу не ощущала такого острого чувства голода. Тебе не кажется это странным? Однозначно, нависшее над тобой проклятье распространяется и на меня тоже.

Я кивнул, разломал браслет из язычков и вернул их в пепельницу. Не знаю, права ли она, но так оно и есть.

И вдруг пропавшее было из сознания чувство голода вернулось с удвоенной силой. Спазмы на дне желудка, как по проволоке, отдавались дрожью в голове, внутри меня всё будто перемешалось.

Я по-прежнему смотрел на подводный вулкан. Вода стала ещё прозрачнее. Казалось, лодка безо всякой поддержки плывёт по небу, и лежащие на дне камни видны так отчётливо, словно до них можно дотянуться руками.

-- Я живу с тобой только полмесяца и всё это время ощущаю телом присутствие чего-то такого, -- продолжая в упор смотреть на меня, она сложила пальцы в замок. -- Пока ты этого не рассказал, я не догадывалась, но теперь знаю точно: ты -- проклят.

-- Как ты думаешь, какое оно -- это проклятие?

-- Ну, будто с потолка свисают не стиранные много лет пыльные шторы.

-- Это -- не проклятье, это я сам не стирал, -- пошутил я.

Но она не засмеялась.

-- Не то, не то ты говоришь!

-- Хорошо, -- согласился я. -- Если, по-твоему, это -- проклятие, что мне тогда, в конце концов, делать?

-- Ещё раз напасть на булочную. И сделать это прямо сейчас, -отрезала она. -- Другого способа снять его нет!

-- Что, прямо сейчас?

-- Да. Пока мы голодны. Добиться не достигнутого до сих пор.

-- А где же мы с тобой найдём посреди ночи открытую булочную?