Джон Пассос - 1919

- Никогда не затевайте сложных историй... Не стоит труда, - сказала Элинор строго,

Дик ничего не ответил. Она пошла скорей, чтобы догнать компанию. Идя рядом с ней, он разглядывал ее холодный точеный профиль, слегка вздрагивающий от стука ее высоких каблуков по булыжнику. Вдруг она повернулась к нему и рассмеялась:

- Ну, я никогда больше не буду ругать вас, Дик.

Дождевые тучи сгущались. Только они сели в автомобиль, как хлынул дождь. Приветливые парижские предместья казались под дождем серыми и мрачными. Когда они прощались в вестибюле "Крийона", Джи Даблью дал Дику понять, что устроит его у себя в конторе, как только Дик уйдет из армии. Дик вернулся домой в приподнятом настроении и написал матери письмо:

"...Правда, жить в Париже необыкновенно интересно, и я познакомился с людьми, стоящими очень близко к центру событий, но то, что я не вылезаю из военной формы и все время принужден помнить о воинском уставе и козырять и тому подобное, мешает мне работать. Покуда я не надену штатского костюма, я внутренне не сдвинусь с мертвой точки. Мне обещана служба в парижской конторе Дж.Уорда Мурхауза, в настоящее время он - эксперт за доллар в год, но, как только будет подписан мир, он возобновит свое предприятие. Он консультант по социальным вопросам и ведает рекламным отделом нескольких крупных трестов вроде "Стандард-ойл". Это самая подходящая для меня служба, она позволит мне одновременно заниматься моей основной работой. Мне все говорят, что такая исключительная удача бывает раз в жизни..."

Когда он в следующий раз встретился с мисс Уильямс, она дружески улыбнулась и подошла к нему, подавай руку.

- Ах, я так рада, капитан Севедж. Джи Даблью сказал, что вы будете у нас работать... Я уверена, что это будет приятно и полезно для обеих сторон.

- Ну, цыплят по осени считают, - сказал Дик.

- О, они уже вылупились, - сказала мисс Уильямс сияя.

В середине мая Дик приехал из Кельна в ужасном состоянии, он кутил накануне с несколькими авиаторами и немецкими дамами. Генеральный штаб строго-настрого запретил офицерам водиться с немками, и он нервничал и боялся, что кто-нибудь видел его в компании, недостойной офицера и джентльмена. Когда он сходил с поезда на Гар-дю-Нор, он все еще ощущал во рту вкус крюшона с персиками. В канцелярии полковник Эджкомб заметил, какой он бледный и утомленный, и пошутил насчет того, что в оккупированной области живется, по-видимому, довольно весело. Потом полковник отпустил его домой отдохнуть. В отеле Дика ожидала пневматичка от Энн-Элизабет: "Я остановилась в "Континентале", мы немедленно должны повидаться".

Он принял горячую ванну, лег в кровать и спал несколько часов. Когда он проснулся, было уже темно. Прошло несколько минут, прежде чем он вспомнил про письмо Энн-Элизабет. Он сел на край кровати и мрачно стал застегивать краги, чтобы пойти к ней, но вдруг раздался стук в дверь. Это был лифтер, он сообщил Дику, что внизу его ожидает дама. Не успел лифтер договорить, как в конце коридора показалась Энн-Элизабет. Она была бледна, и на щеке у нее краснела ссадина. Было что-то вызывающее в том, как она бежала по коридору, и это сразу же подействовало Дику на нервы.

- Я сказала, что я твоя сестра, и побежала наверх пешком, - сказала она, задыхаясь и целуя его.

Дик дал лифтеру два франка и шепнул ей:

- Зайди в номер. Что случилось? - Он оставил дверь полуоткрытой.

- У меня неприятности... ПБВ отсылает меня в Америку.

- Почему?

- Вероятно, потому, что я слишком часто пропускала службу. Впрочем, я довольна, они мне надоели.

- Где ты так ушиблась?

- Упала с лошади в Остии... Я получила огромное удовольствие - ездила на итальянских кавалерийских лошадях... Они берут любое препятствие.

Дик вглядывался в ее лицо, пытаясь разгадать, что произошло.

- Ну, - сказал он, - все уладилось?.. Я хочу знать... Меня это дело страшно тревожит.

Она повалилась ничком на кровать. Дик на носках пошел к двери и притворил ее. Она уткнула лицо в сто локтя и всхлипывала. Он присел на край кровати и попытался повернуть к себе ее голову. Она вдруг вскочила и зашагала по комнате.

- Ничего не помогло... У меня будет ребенок... Ах, я так боюсь за папу. Он этого не переживет. О, какой ты негодяй... Какой ты негодяй!

- Послушай, Энн-Элизабет, будь же рассудительной... Отчего мы не можем быть друзьями? Мне только что предложили очень выгодную службу, стоит мне только уйти из армии, но, пойми, в моем положении я не могу повсюду таскать за собой жену и ребенка. А если ты непременно хочешь выйти замуж, то ведь найдется тысяча молодых людей, которые за тебя перегрызут друг другу горло... Ты же знаешь, как ты всем нравишься... И я, вообще, не создан для брака.

Она села на стул и сейчас же встала опять. Она рассмеялась.

- Будь тут папа и Бестер, они бы, я думаю, насильно заставили тебя жениться... Но это все равно бы ничего не изменило.

Ее истерический смех действовал ему на нервы, он затрясся от судорожного усилия овладеть собой и говорить спокойно.

- Отчего бы тебе не выйти за Берроу? Он влиятельный человек, и у него есть средства... Он без ума от тебя, он мне это сам вчера сказал, мы встретились с ним в "Крийоне"... Надо же в конце концов быть благоразумной. Во всей этой истории я не больше виноват, чем ты... Если бы ты в свое время приняла меры...

Она сняла шляпку и пригладила волосы перед зеркалом. Потом наполнила умывальницу водой, умыла лицо и опять пригладила волосы. Дик надеялся, что она уйдет, каждое ее движение приводило его в бешенство. Она подошла к нему, глаза ее были полны слез.

- Поцелуй меня, Дик... Не беспокойся обо мне... Я как-нибудь все улажу.

- Я уверен, что еще не поздно сделать аборт, - сказал Дик. - Я завтра узнаю адрес и черкну тебе в "Континенталь"... Энн-Элизабет... Как это хорошо, что ты так хорошо все поняла.

Она покачала головой, шепнула "прощай" и стремительно-вышла из комнаты.

- Ну, все улажено, - вслух сказал Дик. Ему было ужасно жалко Энн-Элизабет. "Фу, как я рад, что я не женщина", - все время думал он. У него адски болела голова. Он запер дверь, разделся и потушил свет. Когда он открыл окно, в комнату ворвался холодный влажный воздух, и ему стало чуть лучше. Это как Эд говорит - только вздумаешь развлечься, непременно сделаешь кого-нибудь несчастным. Что за гнусный, прогнивший мир! Улицы, тянувшиеся мимо Гар-Сен-Лазар, мерцали, как каналы, уличные фонари отражались в них. По тротуарам еще бродили люди, кто-то кричал "InTRANsigeant" ["Непримиримый" (франц.)], квакали рожки такси. Он представил себе, как Энн-Элизабет едет одна в такси по мокрым улицам. Хорошо бы иметь несколько жизней, тогда он прожил бы одну из них с Энн-Элизабет. Может, написать об этом стихотворенье и послать ей? И запах маленьких цикламенов. В кафе напротив официанты переворачивали стулья и ставили их на столы. Хорошо бы иметь несколько жизней, тогда он был бы официантом в кафе и переворачивал бы стулья. Опускаясь, загремели железные шторы. Настал час, когда женщины вышли на улицу, они ходили взад и вперед, останавливались, мешкали, ходили взад и вперед, а за ними молодые парни с нездоровым цветом лица. Его начало знобить. Он лег в кровать, простыни были покрыты липким глянцем. Все равно, в Париже нельзя в одиночестве ложиться в постель, нельзя в одиночестве ехать в квакающем такси среди душераздирающего кваканья такси. Бедная Энн-Элизабет. Бедный Дик. Он лежал дрожа под липкой простыней, веки его были раскрыты и приколоты английскими булавками.