Ромен Роллан - Жан-Кристоф (том 4)

- Несколько недель назад, на концерте Шевильяра, я случайно увидел вас; я сидел с матерью, нас разделяло всего несколько кресел; я поклонился вам; вы искоса посмотрели на меня, нахмурились и не ответили.

- Я посмотрел на тебя?.. Бедное дитя! И ты мог подумать?.. Я просто не заметил тебя. У меня плохое зрение. Вот почему я хмурюсь... Значит, ты считаешь меня злым?

- Я думаю, что вы умеете быть злым, когда захотите.

- В самом деле? - спросил Кристоф. - Но раз ты думал, что я не захочу тебя принять, как же ты все-таки решился прийти?

- Я хотел вас видеть.

- А если бы я тебя выгнал?

- Я бы этого не допустил.

Он сказал это с решительным видом, смущенно и вызывающе.

Кристоф расхохотался; засмеялся и Жорж.

- Чего доброго, ты выгнал бы меня самого!.. Ишь, какой бойкий!.. Нет, ты совсем не похож на отца.

Живое лицо мальчика помрачнело.

- Вы находите, что я не похож на него? Но ведь вы только что сказали!.. Вы думаете, что он не любил бы меня? Значит, и вы меня не любите?

- А что тебе до того, люблю ли я тебя?

- Это для меня очень важно.

- Почему?

- Потому что я вас люблю.

За одну минуту на его лице - в глазах, в уголках рта - сменилось с десяток самых разнообразных выражений; так тени облаков, подгоняемых весенним ветром, проносятся в апрельский день над полями. Кристоф испытывал радость и наслаждение, глядя на мальчика и слушая его. Ему казалось, что с него свалилось бремя прежних забот; тяжелые испытания, страдания его и Оливье - все было забыто; он снова возрождался в юном отпрыске Оливье.

У них завязался разговор. Жорж до последнего времени совершенно не знал музыки Кристофа. Но с той поры, как Кристоф вернулся в Париж, он не пропустил ни одного концерта, где исполнялись его произведения. Когда он говорил об этом, лицо его оживилось, глаза заблестели, он смеялся и чуть не плакал, он походил на влюбленного. Он признался Кристофу, что обожает музыку и тоже хотел бы стать композитором. Но, задав ему несколько вопросов, Кристоф убедился, что мальчик не знает самых элементарных вещей. Он осведомился об его ученье. Молодой Жанен посещал лицей; он беспечно заявил, что не принадлежит к числу первых учеников.

- По какому предмету ты учишься лучше - по литературе или по математике?

- Пожалуй, ни по тому, ни по другому.

- Но почему? Почему же? Разве ты лентяй?

Жорж расхохотался и сказал:

- Должно быть!

Затем добавил доверительно:

- И все-таки я прекрасно знаю, что это не так.

Кристоф не мог удержаться от смеха:

- Так почему же ты не занимаешься? Разве тебя ничто не интересует?

- Наоборот! Меня все интересует.

- Тогда в чем же дело?

- Все интересно, не хватает времени...

- У тебя не хватает времени? Чем же ты, черт возьми, занят?

Жорж сделал неопределенный жест:

- Разными вещами. Я занимаюсь музыкой, спортом, хожу на выставки, читаю...

- Тебе полезнее всего было бы читать учебники.

- В учебниках никогда не бывает ничего интересного... И потом мы путешествуем. В прошлом месяце я был в Англии на матче между Оксфордом и Кембриджем.

- Твои занятия, должно быть, очень продвинулись благодаря этому!

- Да! Так узнаешь больше, чем сидя в лицее.

- А что говорит об этом твоя мать?

- Моя мать? О, она очень разумна! Она делает все, что я хочу.

- Ах ты, негодник!.. Счастье твое, что не я твой отец.

- Напротив, это ваше несчастье...

Он был так очарователен, что невозможно было противиться его обаянию.

- Скажи же мне, великий путешественник, - спросил Кристоф, - тебе знакома моя родина?

- Да.

- Я уверен, что ты ни слова не знаешь по-немецки.

- Наоборот, я хорошо знаю немецкий язык.

- Посмотрим.

Они начали разговаривать по-немецки. Мальчик говорил неправильно, ломаным языком, но с комичным апломбом; очень смышленый, с живым умом, он скорее угадывал, чем понимал, зачастую ошибался, но-первый же хохотал над своими промахами. Он с увлечением рассказывал о своих путешествиях, о прочитанных книгах. Он много читал, но торопливо и поверхностно, половину пропуская, дополняя воображением то, чего не дочитал, однако всегда подстрекаемый живым и непосредственным любопытством, умея во всем находить повод для восторгов. Жорж перескакивал с темы на тему, и лицо его загоралось, когда он говорил о спектаклях или о произведениях, волновавших его. В его знаниях не было никакой системы. Непонятно, как он мог прочитать столько бульварных романов, и вместе с тем он понятия не имел о классических произведениях.

- Все это очень мило, - сказал Кристоф. - Но из тебя ничего не выйдет, если ты не будешь работать.

- О! В этом я не нуждаюсь. Мы богаты.

- Черт возьми! Это уже серьезно. Значит, ты хочешь быть ни на что не годным человеком, бездельником?

- Наоборот, я хочу все делать. Глупо заниматься всю жизнь одним и тем же.

- Но это единственный способ овладеть своей профессией.

- Говорят!

- Кто это "говорит"? Это я тебе говорю. Вот ужа сорок лет я изучаю свое ремесло. И только теперь начинаю им овладевать.

- Сорок лет на то, чтобы изучить ремесло! Когда же в таком случае работать?

Кристоф рассмеялся:

- Маленький француз-резонер!

- Я хотел бы стать музыкантом, - сказал Жорж.

- Ну что ж, ты не слишком рано принимаешься за дело. Хочешь, я буду тебя учить?

- О! Я был бы счастлив!

- Приходи завтра. Я посмотрю, чего ты стоишь. Если ты ни на что не годишься, я не позволю тебе прикоснуться к роялю. Если же у тебя есть способности, попытаемся что-нибудь из тебя сделать. Но предупреждаю: я заставлю тебя работать.

- Я буду работать, - в восторге сказал Жорж.

Они назначили свидание на следующий день. Но, уходя, Жорж вдруг вспомнил, что на завтра и на послезавтра у него назначены другие встречи. Да, он будет свободен только в конце недели. Они условились о дне и часе.

Но в назначенный день и час Кристоф тщетно прождал Жоржа. Он был разочарован. С детской радостью он мечтал о встрече с Жоржем. Это неожиданное посещение озарило его жизнь. Он был так счастлив и взволнован, что не спал всю ночь после этого. Он думал с нежностью и благодарностью о юном друге, который пришел к нему от имени друга; он мысленно улыбался этому очаровательному образу: его непосредственность, его обаяние, лукавство и вместе с тем наивная искренность восхищали Кристофа; он был весь во власти того немого упоения счастьем, от которого у него звенело в ушах и звенело в сердце в первые дни дружбы с Оливье. Но теперь к этому примешивалось более серьезное и почти благоговейное чувство: на лицах живых он увидел улыбку тех, кто уже отошел в вечность. Он прождал день, другой. Никого. Не было даже письма с извинением. Опечаленный Кристоф пытался найти причины, оправдывавшие мальчика. Он не знал, куда ему писать, - адреса у него не было. А если бы и знал, то едва ли решился бы написать. Когда старый человек влюбляется в юное создание, то стыдится признаться, как оно необходимо ему, ибо прекрасно знает, что тот, кто молод, не испытывает этой потребности, - партии не равны; страшнее всего показаться навязчивым тому, кто нисколько тобой не интересуется.