Режис Са Морейра - Убитых ноль. Муж и жена

— Говори скорей!

— El camino del amor [3] Фильм Хосе Мариа Кастельви (1943). … Путь любви.

— Точно! Черт возьми!.. Как удачно, что ты позвонила!

— Спасибо. Но теперь я закругляюсь.

— Уже?

— Да… Мне надо прибраться.

— Ладно, — сказала Франсуаза. — А я поговорю со своим животиком.

— Будешь рассказывать истории про Юк-Юка?

Франсуаза замерла на месте, свободная рука повисла в воздухе.

— Ты знаешь о Юк-Юке? — с изумлением спросила она.

— Да, я как-то раз подслушала тебя, когда ты была беременна Джеймсом… ты думала, я сплю.

— А почему ничего не сказала?

— Ну, не сказала… В общем могла, конечно. Но так не хотела тебя прерывать… Я пересказала твою историю Жозефу.

— Ему понравилось?

— Очень.

Франсуаза села прямо на пол.

— И про что я в тот раз рассказывала? — спросила она.

— Юк-Юк залез на дерево и слушал, как его отец разговаривает с племенем.

— Надо же!.. А я уже и не помню такого…

— А я часто вспоминаю Юк-Юка. Интересно, где он сейчас?

— Кто?

— Юк-Юк.

— В Арктике, — ответила Франсуаза.

— Он ушел из племени?

— Да. Временно. Решил попутешествовать.

— Передавай ему от меня привет.

— Убитых ноль.

— Чего-чего?

— Извини, это все Андрес… С тех пор как он обнаружил, что ОК означает «Убитых ноль», это у него стало любимой присказкой [4] Согласно одной из версий, слово ОК ведет происхождение от сокращения в военных сводках: zero (0) killed ( буквально: убитых — ноль). .

— ОК значит «Убитых ноль»? А, ну да… А как он до этого додумался?

— Думаю, смотрел какую-нибудь передачу по телевизору.

— Андрес смотрит телевизор?

Франсуаза задумалась: «так смотрит ли ее муж телевизор?»

— Я бы не назвала это «смотреть». Садится перед ним и открывает рот. А потом дня три приходит в себя.

— Три дня — это еще куда ни шло. У Джозефа уходила неделя.

— Джозеф отдал нам свой телевизор, — сказала Франсуаза.

— Почему?

— Он ему надоел.

Франсуаза встала и снова подошла к кровати. Подумала и добавила:

— По-моему, он полгода «Амадея» [5] Фильм Милоша Формана (1984). по кругу смотрел… Ему осточертело. Он сказал, что на место телевизора поставил микроволновку!

— Это я уже поняла. Может, и правильно… Правда, глядя на микроволновку, он не обогатит свой запас слов!

— Не волнуйся, — сказала Франсуаза. — Для этого у него есть Андрес. Да потом — и без того хватает… А то скоро вообще перестанем их понимать.

— Если они остановятся на «Убитых ноль», все в порядке… Ну, так я закругляюсь.

— Ладно, целую.

— Я тебя тоже.

— Спокойной ночи!

Франсуаза улыбнулась, повесила трубку и присела на кровать.

El camino del amor , — сказала она своему животу, — Путь любви. Слышишь, малыш?

Она погладила живот, подумала немного, опять улыбнулась и начала свой рассказ:

«Однажды Юк-Юк пришел к эскимосам…».

И тут же остановилась.

Так хотелось выкурить сигарету, что ни о чем другом она и думать не могла. Тем более о Юк-Юке.

Она отложила свою историю на потом, встала, набросила на плечи пальто и вышла из комнаты. Тихонько прошла по коридору, закрыла дверь в комнату Джеймса, осторожно спустилась по лестнице, открыла входную дверь и вышла в сад.

Выбравшись на свежий воздух, Франсуаза обошла вокруг дома и оказалась под окном своей спальни. Пошарила ногой в траве и нашла выброшенную пачку сигарет. Наклонилась, подняла ее и вытащила одну сигарету.

Но тут она поняла, что давно уже не носит с собой зажигалку. Кусая губы, вернулась домой. Отправилась на кухню, зажгла свет, взяла коробок спичек и остановилась.

Вздохнула.

Села за кухонный стол, положила пачку перед собой и долго ее разглядывала.

Положила одну руку на живот, а другой принялась вытаскивать сигареты одну за другой, громко считая: «Одна… две… три… четыре… пять… шесть… семь».

Посмотрела на эти семь сигареты, положила вторую руку на живот, и, придерживая живот обеими руками, стала бороться с желанием поплакать. Боролась-боролась, опять боролась-боролась, но поняла, что курить все равно хочется, и переменила тактику.

Нашла на столе чистый лист бумаги и положила на него сигареты.

Невольно начала улыбаться.

Выдвинула ящик стола, достала клеящий карандаш и принялась аккуратно наклеивать сигареты на бумагу.

Приклеив седьмую, Франсуаза оглядела свою работу и задумалась. Потом встала, зашла в гостиную, зажгла свет и открыла книжный шкаф. Пробежалась глазами по книгам Джеймса, быстро вытащила одну из них: «Скотный двор». Помедлила немного в нерешительности, но в конце концов решила: «Джеймсу она все равно не нужна».

С книгой в руках она вернулась на кухню и снова села. Пролистала книгу и остановилась на рисунке с осликом. Улыбнулась и вынула из ящика ножницы. Аккуратно вырезала ослиную голову и наклеила на бумагу рядом с сигаретой. То же самое проделала с кроликом, коровой, гусем, бараном и петухом и, наконец, продолжая улыбаться, вырезала и наклеила рядом с седьмой сигаретой голову поросенка.

Потом взяла цветные карандаши и нарисовала вокруг голов зверюшек разноцветные облачка дыма. Подумала, как назвать свой коллаж, и черным карандашом надписала вверху листа: ВСЕ КУРЯТ, КРОМЕ МЕНЯ.

Довольная собой, Франсуаза взяла скотч и прикрепила коллаж к кухонному шкафчику. По очереди осмотрела курящих животных, задержалась на поросенке и наконец решила, что дело сделано.

Убрала все со стола, отнесла книгу в гостиную и медленно поднялась по лестнице. Проходя по коридору, приоткрыла дверь в комнату Джеймса и вернулась к себе в спальню.

Сняла пальто и опять легла на кровать.

Какое-то время рассматривала потолок, потом проверила, взял ли Андрес с собой мобильник и набрала его номер.

— Это женщина моей мечты?

— Как ты, любимый?

— Все хорошо. Сижу на скамейке у озера и пиво пью.

— Ты нашел круглосуточный магазин?

Андрес бросил взгляд на упаковку с пивом у своих ног.

— Нет, — признался он, — просто взял то, что было в холодильнике.

— Вижу тебя на берегу озера.

— И что ты видишь?

— Вижу… Вижу… уток… они смотрят на мужчину… мужчину в теплом пальто… он курит и пьет пиво!

— Неплохо, — улыбнулся Андрес, и сам представил себе все это. — Только на самом деле не так уж холодно, и я в куртке.

— Действительно, вижу: ты в куртке. Должно быть, утки ошиблись… Сейчас ночь, они не разглядели.

— Сейчас полнолуние… я вижу даже противоположный берег…

— Понятно… Значит, утки не ошиблись. Просто они не отличают пальто от куртки. Им плевать на одежду… У них ведь ее нет.

— Ладно, ладно, — засмеялся Андрес.

— Ну и как там поживают утки?