Мишель Турнье - Философская сказка (сборник)

- Ну а я, - перебил ее барон, - скажу вам, какими двумя качествами она должна обладать в первую очередь. Она должна быть молодой и красивой!

* * *

Для разных мелких работ, связанных с его подобающими мужчине благородного происхождения занятиями, барон оборудовал в пристройке, в которую вела дверь прямо из его кабинета, мастерскую, где был верстак, инструменты и целая техническая библиотека. Там он хранил, чистил и холил свои охотничьи ружья, рапиры и шпаги, уздечки, седла и прочую амуницию для верховой езды. В то утро он обтачивал патроны, как вдруг услышал, что жена вошла в его кабинет и села у стола. Барон, облачаясь в свою "форму № 0" так он сам называл наряд, состоявший из пилотки военного образца, старой холщовой куртки и вельветовых брюк, - считал себя вне домашнего и семейного круга и потому болезненно реагировал на вторжение баронессы в его обитель, охранявшуюся от лиц женского пола почти так же строго, как офицерский клуб. Однако он сделал над собой усилие и постарался сохранить хорошее расположение духа, когда голос жены донесся до него через дверь, которую он оставил открытой.

- Гийом, я составляю список гостей на наш апрельский обед. Вы не могли бы посмотреть его вместе со мной?

- Я занят, дорогая, делаю патроны. Но говорите, я слушаю.

Голос баронессы начал одно за другим называть имена.

- Дешаны, Конон д'Аркуры, Дорбе, Эрмелены, Сен-Савены, де Казер дю Фло, Невилли... Их мы, разумеется, приглашаем, как всегда.

- Да-да, само собой. А вот пыжей-то мне не хватит. Ах ты, черт побери, надо же быть таким идиотом, мог ведь купить вчера у Эрнеста!

В голосе баронессы послышались нотки раздражения.

- Гийом, не смейте браниться и подумайте о нашем обеде.

- Не буду, дорогая, хорошо, дорогая!

- Бретонье - нет. Мы не можем больше их принимать.

- Это почему же?

- Да что с вами, Гийом, где вы витаете? Вам не хуже меня известно, что все говорят о банкротстве их строительного предприятия.

- Ну, говорят.

- Я не желаю видеть у себя сомнительных людей.

- Но ведь его жена тут ни при чем... и она очаровательна...

- Если бы она меньше тратила на наряды, ее муж не потерял бы все свое состояние!

- Ну, может быть, не все, чуть-чуть бы осталось. Одно могу сказать: шестой номер для вальдшнепа не годится. С шестым на вальдшнепа - ни в коем случае! Бьет наверняка, что да, то да, наверняка! Но какое зверство! В прошлый раз я подобрал одного - клочья, лохмотья, прямо-таки кружево. Красиво, а - кружевная птица...

- Итак, Бретонье исключаются, - непреклонно продолжала баронесса. Вот с Серне дю Локами вопрос более щекотливый. Приглашать их или нет?

- Что там еще случилось с Серне дю Локами?

- Друг мой, я иногда вам удивляюсь - на какой планете вы живете? Как будто вы не знаете, что эта семейка с некоторых пор, похоже, придерживается весьма своеобразной морали.

- Так-так-так-так, - нараспев произнес барон, энергично вращая ручку машинки для обжимания гильз. - А можно узнать, в чем же состоит своеобразие этой морали?

- Вы наверняка встречали некоего Флорну или Флорнуа, который везде появлялся с ними всю зиму.

- Нет, не встречал, и что же?

- А то, что этот господин, который, судя по всему, состоит в самой тесной дружбе с Анной дю Лок, всячески содействует нашему архитектору Серне дю Локу в получении заказов.

- Ах ты, черт! И стало быть, за это содействие муж кое на что закрывает глаза. Я правильно понял?

- Так, во всяком случае, говорят.

Барон даже прервал работу, как будто пораженный внезапным открытием.

- Анна дю Лок... Любовник. Разрази меня гром! Просто невероятно! Дорогая моя, вы хоть смотрели когда-нибудь на эту Анну дю Лок? Вы знаете, сколько ей лет?

Из кабинета послышался стук отодвигаемого стула, и в дверном проеме возникла фигура баронессы, величественная и полная трагизма.

- Анне дю Лок? Ей на десять лет меньше, чем мне! Думайте, что вы говорите!

Барон, увидев перед собой жену, отложил свои патроны и сделал вид, что хочет встать, однако остался сидеть.

- Полноте, Огюстина, какое отношение это имеет к вам? Вы же не станете сравнивать себя с этой... с этой...

- С этой женщиной? А почему нет? Можно подумать, что я принадлежу к другому полу!

- В каком-то смысле, - протянул барон задумчиво, словно его впервые заинтересовал вопрос пола его супруги, - ну да, действительно! Вы не просто женщина, вы моя жена.

- Такие нюансы мне не нравятся.

- И зря: это очень важный нюанс, я бы даже сказал основополагающий. В этом нюансе - все уважение, которое я питаю к вам, баронессе де Сен-Фюрси, урожденной де Фонтан.

- Уважение, уважение... Порой мне думается, что вы в каком-то смысле злоупотребляете этим чувством по отношению ко мне.

- Ну, вот что дорогая: между нами не должно быть недомолвок! Вы давным-давно дали мне понять, что... некоторые стороны супружеской жизни вас тяготят и вам хотелось бы, чтобы я пореже... наносил вам ночные визиты.

- Я всегда считала, что всему свое время и наступает возраст, когда что поделаешь - некоторые вещи уже не по летам. Когда я просила вас, как вы выражаетесь, пореже наносить мне ночные визиты, мне и в голову не могло прийти, что вы так беспрекословно повинуетесь и станете наносить эти самые ночные визиты другим женщинам.

Барон почувствовал неловкость, сидя перед высокой фигурой жены, и встал, не подумав о том, что этим только усугубит серьезность их разговора.

- Огюстина, давайте оба попытаемся быть искренними.

- Скажите сразу, что я кривлю душой.

- Я скажу то, что скажу. А скажу я вот что: признайте, что те вещи, о которых вы говорите, для вас никогда не были по летам. Я же со своей стороны признаю, что для меня они всегда были и будут по летам.

- Вы - фавн, Гийом, вот что надо признать!

- Согласен, каюсь: целомудрие не входит в число моих добродетелей.

- Но ведь вы уже не юноша, в конце концов!

- А это, душа моя, судьба решает. Покуда я жив, здоров и полон сил, у меня будут потребности, равно как и возможность их удовлетворять...

Он говорил с каким-то простодушным бахвальством, гордо выпрямившись во весь свой небольшой рост, поглаживая пальцем усы и ища глазами зеркало, которого поблизости не было.

- А как же я? - от души возмутилась баронесса. - Выходит, ваше так называемое уважение проявляется в том, что вы выставляете меня на посмешище перед всем городом этими вашими... ночными визитами?

- Ну знаете, вам следовало бы решить, какого уважения вы хотите! Но не надо, не будем опять затевать этот бессмысленный и бесполезный спор.

Им как будто вдруг овладела усталость, и он с растерянным видом огляделся вокруг.

- Я только могу еще и еще раз повторить вам, Огюстина, что... Ох, как же это трудно. Кажется, что мне снова двадцать лет, я не могу найти слов, путаюсь и запинаюсь, как будто впервые объясняюсь в любви. Так вот, я хотел сказать: что бы ни случилось, и что бы я ни делал, вы очень много значите для меня, Огюстина. Я говорил об уважении, но вообще-то это не совсем то слово. Зато я помню, какие слова сказала моя мать в тот день, когда мы приняли решение пожениться и вместе пришли к ней просить ее согласия. Мы были так молоды, так доверчиво стояли, держась за руки, перед мудрой старой женщиной, которая приветливо улыбалась нам. По нашему разумению, это она именно она в первую очередь, а не кюре и не мэр - должна была освятить наш союз. Она сказала тогда: "Огюстина, детка, я так счастлива, что вы решились выйти замуж за нашего Гийома. Потому что вы в тысячу раз умнее и благоразумнее его. Мы вверяем его вам, Огюстина. Смотрите за ним хорошенько и будьте очень терпеливы, очень снисходительны к нему...