Джин Вебстер - Папочка-длинные-ноги

Не оскорбляйтесь, Папочка, я не намекаю на то, что Дом Джона Гриера похож на Ловудскую школу. У нас было обилие еды и одежды, достаточно воды, чтобы мыться, и печь в подвале. Но было одно убийственное сходство. Наши жизни были абсолютно монотонны и небогаты событиями. Ничего приятного никогда не случалось, за исключением мороженого по воскресеньям, и даже это было регулярно. За все восемнадцать лет, что я провела там, у меня было всего одно приключение - когда загорелся дровяной сарай. Мы должны были встать ночью и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если огонь охватит дом. Но он не загорелся, и мы вернулись в постели. Все любят сюрпризы: это совершенно естественное человеческое стремление. Но я никогда не получала сюрпризов, пока миссис Липпетт не пригласила меня в контору и не сказала, что мистер Джон Смит собирается послать меня в колледж. А потом, она сообщала эту новость так постепенно, что это просто чуть не вызвало у меня шок.

Знаете, Папочка, я думаю, что наиболее необходимое качество, которое следует иметь некоторым персонам - это воображение. Это заставляет людей быть способными ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, понимающими, полными сочувствия. Оно должно культивироваться в детях. Но дом Джона Гриера мгновенно погасил малейшую вспышку, котороя возникла. Долг был единственным качеством, которое поощрялось. Я не думаю, что дети должны знать значение этого слова: это слово гнусное, отвратительное. Дети должны делать все из чувства любви.

Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят.

Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива.

(В часовне звонит колокол. Я закончу это письмо прежде, чем он закончит звонить).

Четверг

Когда я сегодня пришла из лаборатории, я обнаружила белку, сидящую на чайном столе и угощающую себя миндалем. Эта разновидность гостей, которых мы принимаем сейчас, означает, что наступила теплая погода и окно остается открытым:

Субботнее утро

Вероятно, вы думаете, что прошлая ночь была пятницей, что сегодня нет занятий, что я провела прекрасный, тихий, интересный вечер в компании Стивенсона, которого купила на свои призовые деньги? Но если вы так думаете, значит, вы никогда не посещали женский колледж, Папочка дорогой. Шестеро подруг навестили нас, чтобы приготовить фадж*. Одна из девочек уронила фадж (Фадж - мягкие молочные конфеты типа ириса)., пока конфета была еще жидкой, как раз в центр нашего лучшего ковра. Мы никогда не сумеем отчистить это варево.

В последнее время я не упоминала о занятиях: они еще идут у нас каждый день. Хотя это вроде утешительно уходить от них и обсуждать жизнь в широкой, скорее односторонней дискуссии, которую вы и я ведем, но это ваша собственная вина. Милости прошу ответить в любое время, которое выберете.

Я писала это письмо в течение трех дней и боюсь, что к этому времени vous etes bien* заскучаете!

*Вы порядком (фр.)

До свиданья, м-р милый Человек,

Джуди.

М-р Папочка-Длинные-Ноги Смит

СЭР: Завершая изучение аргументации и науки деления сочинения на главы, я решила перенять следующую форму написания письма. Она состоит из всех необходимых фактов, но без ненужного многословия.

I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:

A. Химии.

B. Истории.

II. Строится новое студенческое общежитие.

A. Из следующих материалов:

красный кирпич,

серый камень.

B. Вместимость общежития составит:

один декан, пять преподавателей,

две сотни девушек,

одна экономка, три повара, двадцать официанток, двадцать горничных.

Сегодня вечером у нас на десерт был сладкий творог со сливками.

Я пишу специальную тему об источниках пьес Шекспира.

Лу Мак-Магон поскользнулась и свалилась сегодня днем на баскетбольной

площадке, в результате она:

A. Вывихнула плечо.

B. Ушибла колено.

VI. У меня новая шляпа, украшенная:

A. Голубой бархатной тесьмой.

B. Двумя голубыми перьями.

C. Тремя красными помпонами.

Сейчас половина десятого.

Доброй ночи.

Джуди.

2 июня

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Вы никогда не догадаетесь о том прелестном событии, которое произошло. Семья Мак-Брайдов попросила меня провести лето в их лагере в Адирондакских горах. Они состоят в своего рода клубе на очаровательном маленьком озере, расположенном в центре лесов. Члены клуба имеют дома, сделанные из бревен. Дома эти рассеяны между деревьями. Люди плавают на каноэ по озеру, совершают длительные прогулки по тропинкам к другим лагерям и танцуют раз в неделю в помещении клуба. Джимми Мак-Брайд собирается прихватить с собой приятеля из колледжа, который проведет здесь часть лета. Итак, вы понимаете, у нас будет достаточно мужчин, с кем танцевать.

Разве не было любезностью со стороны миссис Мак-Брайд пригласить меня? Это показывает, что я ей понравилась с того момента, когда была у них в Сочельник.

Пожалуйста, извините меня за короткое письмо. Это не настоящее письмо: оно просто позволит вам узнать, что я на лето устроена.

Ваша,

в очень удовлетворительном состоянии ума,

Джуди.

5 июня

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Ваш секретарь только что написал мне о том, что м-р Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а вновь поехала в Лок Виллоу, как и в прошлое лето.

Почему, почему, почему, Папочка?

Вы не поняли. Миссис Мак-Брайд действительно и искренне хочет, чтобы я поехала. У меня в этом доме нет ни малейших трудностей. Я помощница. Они не берут много слуг, а Салли и я можем делать много полезной работы. Это прекрасный шанс для меня изучить ведение домашнего хозяйства. Каждая женщина должна понимать в этом, а единственное, что я знаю, это ведение хозяйства в приюте.

В лагере не будет больше девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я составила компанию Салли. Мы планируем много прочесть вместе. Мы собираемся прочесть все книги на следующий год по английскому и социологии. Преподавательница сказала, что было бы большой поддержкой, если бы мы заставили себя закончить чтение за это лето: намного легче запомнить все, что читаешь, если читать вместе и потом говорить об этом.

Просто жить в одном доме с матерью Салли - это образование. Она самая интересная, занимательная, общительная, очаровательная женщина в мире: она знает все. Подумайте, сколько летних сезонов я провела с миссис Липпетт и как я оцениваю контраст. Вам не нужно бояться, что я стесню их, так как их дом сделан из резины. Когда у них собирается большая компания, они натягивают между деревьями тент и выставляют мальчиков наружу. Это будет так мило - здоровые летние упражнения на свежем воздухе каждую минуту. Джимми Мак-Брайд собирается учить меня ездить верхом на лошади и плавать на каноэ, охотиться и - ох, я должна узнать много новых вещей. Это будет приятное, веселое, беззаботное время, которого у меня никогда не было, и я полагаю, что каждая девушка заслуживает этого один раз в жизни. Разумеется, я выполню все точно так, как вы скажете, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне поехать, Папочка. Я никогда не желала ничего так сильно.