Джин Вебстер - Папочка-длинные-ноги

Вы знаете, что я всегда испытывала к вам особые чувства: вы как бы олицетворяли целую мою семью, но вы не будете против, не так ли, если я скажу вам, что испытываю более сильные чувства к другому человеку? Вероятно, вы без особых затруднений догадаетесь, кто он. Полагаю, что мои письма были заполнены Господином Джерви в течение длительного времени.

Мне бы хотелось дать вам понять, что он за человек и как мы дружны. У нас одинаковые мысли об одних и тех же предметах - боюсь, что у меня появилось стремление переделывать свои мысли под его! Но он почти всегда прав: ему и следует быть правым, как вы понимаете, потому что он начал на четырнадцать лет раньше меня. Хотя, с другой стороны, он просто мальчишка-переросток, и за ним

нужно присматривать - он не имеет никакого понятия относительно надевания калош в дождь. Он и я всегда находим забавными одни и те же вещи, а их так много: это ужасно, когда чувство юмора двух людей противоположны. Я не верю, что в этом случае существует некое преодолевание препятствий, которое объединяет.

А он... Ну, ладно! Просто он сам по себе, а я не удержала его, не удержала его, не удержала его. Весь мир кажется пустым и вызывающим страдание. Я ненавижу лунный свет оттого, что он прекрасен, а его нет рядом, чтобы мы могли любоваться им. Но, может быть, если вы тоже любили кого-нибудь, вы знаете, что это такое? Если вы любили, тогда мне не нужно вам объяснять: если не любили, тогда я не смогу объяснить вам.

Во всяком случае, это то состояние, которое я испытываю, - и я отказалась выйти за него замуж.

Я не объяснила ему "почему": просто онемела и чувствовала себя несчастной. Не могла придумать, что бы сказать. И сейчас он уехал, воображая, что я хочу выйти замуж за Джимми Мак-Брайда. Я ни в малейшей степени не хочу этого, я не думала о выходе замуж за Джимми: он недостаточно взросл для этого. Но Господин Джерви и я вляпались в ужасную путаницу непонимания и оба причинили боль нашим чувствам.

Причина, по которой я отослала его, не в том, что не люблю его, а в том, что слишком его люблю. Я боялась, что он потом будет сожалеть - и я не смогу прекратить это! А это не подобает личности вроде меня, не имеющей прошлого, входить в такую семью, как его. Я никогда не рассказывала ему о сиротском приюте, и мне было ненавистно объяснять, что я не знаю, кто я. Вы же знаете, что я могу быть ужасной. А члены его семьи гордые, и я тоже гордая!

Кроме этого, я чувствую себя вроде как обязанной вам. После получения образования я должна по крайней мере попытаться стать писателем. Едва ли было бы честно принять ваше попечение, а затем сбежать и не пользоваться им. Но теперь, когда я буду иметь возможность вернуть деньги, я чувствую, что частично заплатила этот долг. Кроме этого, я уверена, что смогу продолжать быть писателем, даже если выйду замуж.

Я очень много об этом думала. Разумеется, он - социалист и у него необыкновенные идеи: может быть, он был бы не против того, чтобы жениться на девушке пролетарского происхождения, как могли бы себе позволить некоторые другие мужчины.

Вероятно, когда два человека находятся в точном согласии друг с другом, и всегда счастливы вместе, и всегда чувствуют себя одинокими вдали друг от друга, они должны запретить кому бы то ни было в мире становиться между ними. Разумеется, я хочу верить, что так оно и есть! Но мне бы хотелось получить ваше беспристрастное мнение. Возможно, вы тоже принадлежите к знатной Фамилии и будете смотреть на это со светской, а не сочувствующей, человеческой точки зрения. Итак, видите, я набралась храбрости, чтобы все вам выложить.

Вероятно, я пойду к нему и объясню, что препятствие - не Джимми, а Дом Джона Гриера. Будет это ужасным поступком с моей стороны? Он потребует огромного мужества. Для меня было бы предпочтительней остаться несчастной на остальную жизнь.

Это случилось около двух месяцев назад: пока он был здесь, я не слышала от него ни слова. Я просто привыкала к состоянию разбитого сердца, когда пришло письмо от Джулии, которое снова взволновало меня. Она писала, - очень язвительно, - что "Дядюшку Джервиса" искали всю ночь в грозу, когда он охотился в Канаде, и с тех пор его мучает пневмония. Я ничего об этом не знала. Я чувствовала обиду от того, что он просто исчез в пространстве без единого слова. Думаю, он довольно несчастен, и знаю, что я тоже!

Как, по-вашему, правильнее мне поступить?

Джуди.

6 октября

Милейший Папочка-Длинные-Ноги,

Да. я прибуду точно в половине пятого в следующую среду после обеда. Разумеется, я найду дорогу. Я была в Нью-Йорке три раза, и я совершенно не ребенок. Не могу поверить, что навещу вас, я просто думала, что вы так далеко, что это кажется невероятным, хотя вы вполне материальная личность из плоти и крови.

Вы ужасно хороший, Папочка, что беспокоитесь из-за меня, когда нездоровы. Берегите себя и не простудитесь. Эти осенние дожди очень сырые.

С нежностью, Джуди.

P. S. Только что у меня появилась ужасная мысль. У вас есть лакей? Я боюсь лакеев, и, если он откроет дверь, я упаду на лестнице в обморок. Что я скажу ему? Вы не назвали мне своего имени. Мне спрашивать мистера Смита?

Четверг, утро

Мой очень дорогой Господин-Джерви-Папочка-Длинные-Ноги-Пендлетон-Смит,

Вы спали прошлой ночью? Я нет. Ни одного мгновенья. Я была слишком поражена, возбуждена, сбита с толку и счастлива. Я не уверена, что когда-нибудь снова засну или снова буду есть. Но, надеюсь, вы спали: вы знаете, что должны спать, потому что тогда будете выздоравливать быстрее и быстрее и сможете приехать ко мне.

Дорогой Человек, я не могу выдержать, думая, как ты болел, - и все это время я ничего не знала об этом. Когда врач вчера спустился проводить меня до кэба, он сказал, что в течение двух дней тебя считали безнадежным. О, любимый, если это случится, свет погаснет для меня. Я допускаю, что когда-нибудь в будущем один из нас должен покинуть другого, но, по крайней мере, у нас будет счастье и останутся воспоминания о совместной жизни.

Я намеревалась ободрить тебя, а вместо этого должна подбадривать себя. Поэтому, несмотря на то, что я счастливее, чем когда-либо мечтала, я пребываю в полном рассудке. Страх, что с тобой может что-нибудь случиться, лежит подобно тени на моем сердце. Раньше я всегда могла быть легкомысленной, беззаботной, равнодушной, потому что у меня не было ничего дорогого, что я могла бы потерять. Но сейчас у меня будет Огромная Забота всю мою остальную жизнь. Куда бы ты ни уехал от меня, я буду думать обо всех автомобилях, которые могут наехать на тебя, или вывесках, которые могут свалиться тебе на голову, или ужасных, извивающихся микробах, которых ты можешь проглотить. Спокойствие моего духа навсегда исчезло, но я. никогда слишком не заботилась только о незамысловатом покое.