Кен Лю - Сундук забытых воспоминаний

Магда проходит через Комнату Воспоминаний, залитую лучами лунного света.

Эта комната принадлежит только ей, даже в большей степени, чем кухня. Нейт сюда никогда не заходит. Стопки пыльных бумаг и груды мешков со старой одеждой делают комнату похожей на лабиринт. Вдоль стены лежат сломанные книжные полки, стулья с отломанными ножками, её старые детские игрушки.

Вскоре после того, как её мать умерла, и Нейт переехал в этот дом, он сразу предложил освободить эту комнату. «Мы поставим тут стол для покера, чтобы мои приятели могли приходить сюда вечером по четвергам. А ты будешь подавать нам напитки».

Она была готова согласиться с чем угодно, но по этому вопросу отказалась идти на уступки. Через некоторое время он сдался. «Хорошо, храни и дальше барахло своих родителей».

Теперь она движется медленно, стараясь глубоко не вдыхать из-за боли. Нейт всегда бьёт по животу и по почкам. Синяки не видны окружающим, но, господи, как же это больно!

«Тупая сука», - бушевал он. – «Почему ты ничему не учишься? И всегда дерзишь в ответ». - Он волочил её по полу за волосы, а затем с грохотом швырял об стену.

Сейчас он пьяный спит наверху. Магда осторожно пробирается к стоящему возле стены старому потрёпанному креслу. Она садится и морщится от боли.

Щупальца белого тумана поднимаются от кресла, и она вдыхает их. Вот почему она любит эту комнату. Туман полон воспоминаний.

Ей четыре, она сидит в этом самом кресле на коленях у своего отца, а он читает ей книжку. «А потом она вышла замуж за очень достойного джентльмена, который заставил ее забыть всё то ужасное время, которое она провела с Синей Бородой».

Она стукает кулачком по колену. «Плохая Борода!» Она чувствует себя уютно и безопасно. Ей хочется, чтобы отец всегда мог держать её на руках.

«Да, - соглашается отец и целует её. - Это история о том, как не ошибиться в выборе парня».

Туман рассеивается.

«Как быть, если я ошиблась с выбором, папа?» - шепчет Магда.

Она встаёт и подходит к старому комоду с разбитым зеркалом. Берёт лежащую на нём деревянную расческу. Она вдыхает белый туман, пахнущий духами её матери.

Ей шесть лет, и она плачет, потому что упала с лестницы и разбила коленку. (Взрослая Магда улыбается - маленькая Магда знать не знала о том, что такое настоящая боль).

«Все в порядке, детка», - говорит её мать. Она берёт влажную салфетку и вытирает кровь. – «Вот, смотри». - Мать делает круговой жест над ссадиной на колене Магды, и ярко-красные шарики, жидкие и шипящие, просачиваются из раны.

Магда перестаёт плакать. Она затаила дыхание.

«Это плохие воспоминания», - говорит мама. – «Мы сотрём их».

Ее мать нежно и аккуратно вытирает шипящие красные шарики и поднимает крышку стоящего возле стены большого красного сундука. Он почти такой же высокий, как маленькая Магда.

«Мы уберём их подальше, в место забвения. И тогда ты больше не будешь помнить о боли». - Она бросает салфетку в сундук и закрывает крышку. – «Давай сейчас расчешем твои волосы, а потом сделаем несколько новых интересных воспоминаний. Будем помнить хорошее, забывать плохое».

Она обнимает свою мать, пока та расчёсывает ей волосы, раз за разом проводя по ним этим самым гребнем.

Туман исчез. Магда отложила расческу.

Букетик сухих цветов воткнут за раму зеркала. Магда прижимается к нему носом, вдыхая белый туман, сочащийся из мертвых цветов.

«Думаю, ты знаешь, как правильно их выбирать», - с усмешкой говорит мать.

Стоя в дверях, Нейт выглядит крутым в своем черном смокинге и серебристой рубашке, его улыбка - словно обещание опасностей и приключений. На выпускном вечере они были бы самой великолепной парой.

Её отец откашливается.

«Не волнуйтесь, сэр. Я буду заботиться о ней», - говорит Нейт. Его глаза, такие тёплые и добрые, смотрят только на неё. И она идёт к нему, желая как можно быстрее оказаться рядом.

Туман исчез. Она положила букетик.

«Мама, папа, я всё испортила», - прошептала она.

Забавно, но вы никогда по-настоящему не узнаете человека, пока не будете зависеть от него.

Губка, которую она сжимает в руке, стала совсем холодной, но это необходимо сделать. Она преодолевает путь к красному сундуку у стены и снимает платье. Маленькие шарики, появившиеся на её коже, шипят и танцуют в лунном свете. Она вытирает их, дрожа от холода.

Это моя вина, говорит она себе. Не стоило выводить Нейта из себя. Он в очередной раз остался без работы, и нуждался в её поддержке, чтобы он мог чувствовать себя человеком. Ей хочется забыть боль, страх, слёзы, приглушенный стук ударов кулака по её телу. Ей нужно забыть, что она ненавидит его и желает его смерти.

Она поднимает крышку красной коробки, чтобы положить туда использованную губку. Утром она снова сможет улыбаться Нейту, как будто ничего не произошло. Несмотря на боль от ушибов, она снова будет уверена, что всё ещё любит его.

Крышка не опускается. Сундук переполнен.

Она со всё большим и большим усилием давит на неподатливую крышку. Щупальца красного тумана выползают изнутри сундука и оборачиваются вокруг неё, забиваясь в ноздри. Она глубоко вдыхает.

Зловонный запах заставляет её отшатнуться. Все воспоминания, которые были съедены сундуком, вновь выливаются на неё. Она вспоминает все: каждый унизительный комментарий, каждое грубое слово, каждую поездку в отделение скорой помощи, каждое из последующих посещений в больничной палате, сопровождающееся слёзными извинениями, и надежду, безнадежную надежду на то, что на этот раз все будет иначе. Сколько раз она приходила сюда в темноте? Сколько пропитанных болью салфеток положила внутрь?

Она видит себя приближающейся к кровати. Она глядит на спящую фигуру Нейта. Она смотрит на свою руку, в ней кухонный нож - тяжелый, длинный и острый. Она чувствует себя сильной, с ясной головой, готовой всё вспомнить.

На этот раз всё будет по-другому.