Дмитрий Боррони - Мой город: трагедия одной семьи

Итак, первый урок. Урок литературы. Много сказок нам читали наши родители нам в детстве, их было множество множеств. Одна из таких сказок и стала нашим первым уроком. Правда, я не помню, что это была за сказка, да это и не важно. Перейдем к уроку номер два: русский язык. Тут можно сразу сказать, что по букварю учиться было интересно и занимательно. Мы учили первую букву алфавита, это была буква «А». Мы учились писать ее в своих тетрадках, выводили каждую черточку и учили, какие слова начинаются на букву «А». Третий урок − математика. Здесь нам объясняли числительные и учили складывать один и один. Четвертый −урок труда стал одним из любимых. В свое удовольствие вырезай из бумаги всякие замысловатые фигуры, да и все.

Конец учебного дня. Я вышла из класса, побежала в раздевалку, где ждала меня моя мама: она-то и отводила меня домой до конца учебного года.

В общем, весь год занятий в первом классе прошел интересно и занимательно. Первоклашки всегда узнают что-то новое, им открывается целый мир знаний, историй. Так и прошел весь год. Мы учились, набирались знаний. Все как обычно, все как всегда.

Новый год. Мы подготовили номер. Дед мороз и Снегурочка. За окном стоял мороз, на окнах он разукрасил окна в причудливые белые узоры. Мы выступали в своем классе перед своими родителями. Каждый из нас хотел не отстать от другого, сыграть если не лучше, то и не хуже своего партнера. У всех было радостное настроение. Новый Год! Детский праздник веселья и хорошего настроения!

За окном луна осветила путь страннику, звезды мерцали на ночном небосводе. Тишь вокруг, лишь слышно хруст снега. Это заяц-плутишка бегает по ночному лесу. В доме стоит украшенная игрушками елка. Она мигает разноцветными огнями. Новый год!!!

Последний звонок! Радостное настроение для выпускников школы. Как я им завидовала! Вот они, вступают во взрослую жизнь, школьные годы позади. Сколько знаний они получили? А сколько еще получат? Мы собрались в большом спортзале, что находился в школе. Здесь были все: от нас первоклашек до выпускников десятых классов. Был большой праздничный концерт. Мы все поздравляли выпускников десятого класса с окончанием учебного года и вступлением их во взрослую жизнь. Я помню, как они взяли нас на руки, а затем посадили к себе на плечи и пронесли по всему залу, а мы, первоклашки, звонили в маленький колокольчик. Последний звонок для десятиклассников − прощай школа, здравствуй взрослая жизнь.

Каникулы! Летние каникулы! Что может быть лучше, чем каникулы? Пожалуй, для человека, перешедшего во второй класс, ничего лучшего не может быть на свете, как три месяца погулять перед новым учебным годом. Веселье! Озорство! Что может быть лучше, чем греться на озере под ярким солнцем? Поездка на дачу? Отдохнуть на своем личном участке. Разжечь костер в мангале, на углях приготовить шашлычки, а затем насладиться ими. Тишина. Лес и тишина. Слышно где-то стучит по стволу дерева дятел с красным клювом. Птицы поют свою утреннюю песнь. Петух прокукарекал пять часов утра. Пора доить корову. Жизнь прекрасна! Кто бы мог похвастаться всем этим?

И вот снова школа. Теперь я уже второклашка. Что нового меня ждет в этом году? Что нового открою я для себя? Какие знания приобрету? Все было интересно, и я с новыми силами принялась учить уроки, и получать оценки. Второй класс отличался от первого. Если в первом классе к нам относились с нисхождением и прощали некие погрешности в учебе, то во втором классе мы получили меньше привилегий, и мне пришлось осмыслить происшедшее и не отставать от других. Мои пятерки, которые я получала в первом классе, в первой четверти некоторые стали четверками, и только в конце полугодия я исправила их на пятерки.

Тут я обязана рассказать одну историю, случившуюся во втором классе. Наша учительница не смогла присутствовать на первом уроке или на втором, не помню. К нам в класс вошла завуч. Молодая женщина, та, что первого сентября прошлого года говорила речь на ступеньках школы. Она вошла не одна, с ней была старшеклассница, я ее знала. Иногда, когда зимой было холодно, я бегала на лестницу, где стояли старшеклассницы и, облокотившись на теплую батарею, грелись и следили за порядком. Правда, нельзя было сказать, следили ли они за порядком. Они просто стояли и, не обращая внимания ни на кого, занимались каждый своими делами. Кто болтал о сегодняшнем задании, кто обсуждал его. Кто-то сводил сплетни, а кто-то просто читал. В общем, без дела не сидели. Но вернемся в класс, где сейчас находилась завуч и старшеклассница. Завуч нам сообщила, что Валентина Семеновна не сможет присутствовать на этом уроке и его проведет ученица десятого класса Лена. Затем она ушла. Лена, посмотрев, что мы проходили, сказала, что сегодня она не будет нас спрашивать по поводу прошлого материала. Лучше будет, если мы просто посидим и напишем что-то из учебника. Она прочла какой-то рассказ из учительской тетрадки и сказала, чтобы мы пересказали его в письменном виде, то есть написали изложение. Прошла четверть часа, один ученик поднял руку и спросил, как пишется буква «э»: не знаю, забыл ли он действительно, как пишется эта буква «э» или просто решил проверить Лену? Не знаю. Мы были второклассниками и вполне могли забыть, как пишется эта буква, буква «э». Ведь она так похожа на другую букву русского алфавита, тем более прописная. Эта буква «е». Да, они близнецы в зеркальном отражении, и это сыграла с Леной злую шутку. Она взяла мел и нарисовав на доске букву «е», сказала, что так она пишется. Затем, увидев в глазах у учеников недоуменный взгляд, Лена, посмотрела на доску, задумалась, стерла букву «е», и, написав букву «э», снова задумалась. Казалось, что она не знает, как вообще пишется эта буква, ее зеркальное отражение другой буквы русского алфавита, «э», и буква «е» − они так похожи. Они обе две гласные, грех не ошибиться нам, ученикам начальных классов. Но как могла забыть Лена? Ученица десятого класса? Вот позор! Чему только ее учили? Она еще долго смотрела тупо на доску, пытаясь сообразить, как пишется эта буква русского алфавита? Так или иначе? Вопрос? В конце концов, после долгих пятиминутных размышлений на тему, как пишется эта буква, разрешился. Она согласилась с тем, хотя не была уверенна на все сто процентов, что эта буква пишется именно так. «Э». Затем она добавила, что этот вариант более реален, или что-то в этом духе. Тогда я подумала, что Лена просто никогда не учила столько детей. Она просто растерялась. Впрочем, могли быть и иные причины. Кто знает, почему она забыла, как пишется эта буква. Буква, «э». Тридцатая буква русского алфавита.

Так я проучилась в школе три года.

Дни складывались в недели, а те − в месяцы. Год за годом, и вот я перешла в четвертый класс.