Джилл Смоклер - Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума

Времена, когда можно было просто побросать в сумку кое-какие шмотки и косметику и пуститься в дорогу, давно прошли. На самом деле я о себе и не думаю, когда мы собираемся.

Детям нужна одежда на каждый день, и запасная одежда на каждый день, и надо предусмотреть что-то на всякий случай. Все ли я взяла для холода или жары? О боже, а эту рубашку сын просто ненавидит, и почему я раньше об этом не знала?

Им нужны их игрушки, их игры, их зубные щетки, их книги и подушки и бог знает что еще, без чего они не могут обойтись вдали от дома. В результате моя зубная щетка и умывание для лица остаются забытыми в ванной, и я пользуюсь отельным мылом и детской зубной пастой со вкусом арбуза.

Из-за обилия детского барахла, которое приходится брать с собой на отдых, проще ехать на машине, чем лететь. Да, конечно, я заперта в салоне с изнывающими от жары детьми, зато мы можем время от времени останавливаться, чтобы отдохнуть и проглотить таблетку успокоительного. Дети смотрят бесконечные фильмы на DVD, и периодически мы заталкиваем в них конфетки, чтобы обеспечить себе немного покоя. Если мы едем на машине, только Джефф и я страдаем от бесконечных «мы уже приехали?» и «она меня передразнивает!».

Но если мы летим, то в ад под названием «Поездка с нашей семьей» вовлекается бесконечное множество невинных мужчин и женщин. Если вы когда-нибудь летали с детьми, то вам знаком этот ужас в глазах других пассажиров в аэропорту: «Неужели они полетят со мной? Боже, только не это!» Вы как будто читаете их мысли, а они тешат себя иллюзией, что, если не обращать на вас внимания, вы не окажетесь вместе с ними в одном ряду кресел в самолете.

Это если вы вообще окажетесь в самолете. Сначала в дело вступает Служба безопасности полетов, которую справедливо считают наказанием господним для матерей. Провести детей через контроль безопасности – жестокая шутка, и, если вы когда-нибудь пробовали сложить детскую коляску перед проверкой, вы знаете, как чувствует себя САМАЯ ПРОТИВНАЯ ЛИЧНОСТЬ В ОЧЕРЕДИ НА ДОСМОТР. Возмущенно фыркающие люди в очереди позади вас ведут себя так, как будто вы делаете это исключительно ради собственного удовольствия.

Но в воздухе начинается самое худшее. Во время полета я – заложник собственных детей, которые могут в любой момент сделать что-нибудь, что настроит против меня других пассажиров или стюардессу. Моих детей довольно сложно переносить на земле, так что можете себе представить, что творится на высоте десяти тысяч метров. Успокоительные, самолетная еда, айфон – мне все равно, что именно использовать для того, чтобы они вели себя спокойно. Хотя бы до приземления.

Если не потеряли наши чемоданы и если нас не задержали за неприличное поведение, мы наконец прибываем «на отдых». За несколько тысяч долларов мы будем слушать бесконечные «Мне скучно», и «Зачем мы сюда приехали?», и « Он меня трогает/щиплет/орет/пинает/передразнивает». Нет, время от времени случаются и приятные эпизоды, но я всегда подозреваю, что дома им было бы как минимум так же весело.

До появления детей моим любимым местом отдыха был пляж. Книга, банка крема для загара, полотенце – и я готова была провести под солнцем хоть целый день, вполне довольствуясь этим минимумом. Но день на пляже с детьми требует подготовки, вполне сравнимой с подготовкой к курсовым экзаменам в университете. В мою пляжную сумку набиваются еда, напитки, закуски, игрушки, покрывала, средства от солнца, полотенца, простыни и все что угодно еще для того, чтобы весело провести пару часов у моря. К сожалению, наши понятия о веселье сильно разнятся. Например, я не понимаю, зачем нужно копать эти чертовы ямки? Копай не копай, до Китая все равно не дороешь. На фига? Я не понимаю. Но, когда они копают, они, по крайней мере, не тащат меня с собой в ледяную воду. Водой надо восхищаться на расстоянии, детки. Где там! И как будто этого недостаточно, пляж будет доставать нас еще в течение нескольких дней. Я не понимаю, каким образом песок может забиться в каждую дырку, но приходится вытряхивать его из детских ушей после каждого посещения пляжа.

Плюс в том, что после отдыха я начинаю по-новому ценить свою скучную домашнюю жизнь. Когда я переступаю порог дома, раздражавшая меня разбитая лампочка в прихожей кажется почти милой, немытая посуда в кухонной раковине выглядит такой родной, а неубранные кровати просто манят. Дом, милый дом, как я рада, что вернулась! Это происходит ровно до того момента, когда я вытаскиваю из чемоданов вещи в стирку – тогда мне сразу хочется опять на отдых.

Только уже без детей.

До рождения детей я материлась довольно много. Не знаю почему, но мне нравились эти словечки с тех пор, как я себя помню. Они кажутся мне такими инстинктивно-выразительными, и их так приятно использовать. Я наивно полагала, что, став матерью, буду более внимательно относиться к своему языку. Но оказалось, что причин для использования крепких выражений у меня прибавилось. По каким поводам я материлась раньше? Трафик? Сломанный ноготь? Пролитое молоко? Я вас умоляю!