Никита Фред Декс - Территория бреда

Спустя месяц, когда больше не мог терпеть, я бросил курсы и принялся перечитывать черновик своей книги, которую назвал «Страсти по худи и панталонам». Тут-то меня настигло первое разочарование.

Выяснилось, что этим черновиком можно людей калечить. Такой он был колючий, корявый и бесформенный. Это провал. Два часа я просидел на кровати, не в состоянии даже думать. Я просто потерялся. Если бы моя решимость была хоть на грамм слабее, я бы в тот же момент сжег «Страсти…» вместе с ноутбуком и своими надеждами. И больше никогда бы не брался за «перо».

Но я не мог позволить себе раскисать. Я должен был довести дело до конца. Я обязан был. Да и мама со старшей сестрой сказали, когда прочитали черновик, что все очень даже неплохо. Я им не до конца верил, но все же это ободряло.

Я решил, что основная проблема в малом читательском опыте и уровне интеллекта. Именно отсюда столько ошибок, опечаток и дыр в сюжете.

Я должен был что-то сделать. Я начал искать в интернете советы, как «прокачать» мозг, как улучшить память, как научиться читать и писать быстрее. От рождения правша, я начал задействовать левую руку сначала в бытовых делах. Чистил зубы, держал вилку, пользовался телефоном и мышкой только левой.

Я прочитал, что хорошо тренирует мозги одновременное письмо правой и левой рукой. Я начал тренироваться. Мне показалось это довольно легким занятием, и я усложнил процесс: начал писать левой рукой справа налево в зеркальном отображении. Я открывал тетрадь в середине и от ее центра писал одно и то же предложение в разные стороны на обоих листах. Правой рукой – слева направо обычным текстом. Левой рукой – справа налево зеркальным.

Этого мне тоже было мало. Я должен был научиться читать значительно быстрее, чтобы поглощать по несколько книг в день. Я стал тренироваться.

Первым этапом было научиться читать слова целиком, а не по слогам и буквам. Поэтому я выбрал самую простую книгу, как мне казалось тогда, и в специальном редакторе зеркально отобразил весь текст. .аволс есв юьтсонлоп вунревереп ,ареттоП ирраГ вомот ьмес есв латичорп я мозарбо микат оннемИ

Сначала я читал по две страницы в день, потом по три, пять, десять. А затем начал читать в таком формате не хуже, чем в обычном, а может, даже лучше.

Мне стало скучно. Я научился жонглировать мячиками для тенниса. Стал изучать английский, испанский и латинский языки, чтобы максимально задействовать работу мозга.

Но чем больше я погружался в интеллектуальное самосовершенствование, тем больше осознавал, что сильнее удаляюсь от главной цели. Это была своего рода высокопроизводительная и ресурсоемкая прокрастинация. Я занимался чем угодно, только не своей книгой.

Я завязал с «прокачкой» мозга и взялся за черновик. Перечитав его еще раз, я начал редактуру и вычитку. Это было больно.

Последовав советам многих писателей, я отключил проверку грамматики во время написания черновика и строчил, совершенно не думая о качестве текста. На выходе получилось, что ошибки и опечатки были почти в каждом слове. И исправлять это было мучительно сложно.

Спустя пять вычиток черновика, он почти стал похож на книгу. Я больше не мог видеть эти мои «Страсти…» – пришло время публикации.

Я давно уже был зарегистрирован на литературном ресурсе для авторов и читателей ЛитМет, где читал различное русское фэнтези. Там же я и опубликовал свою первую книгу.

Прошла минута после публикации. Я обновил страницу. Ноль просмотров. Обновил еще раз. Ноль. Еще раз. Ноль. Еще раз. Ноль. Еще…

Так продолжалось два часа.

И вот случилось чудо. Мимолетное и душераздирающее. Первый просмотр, «лайк» и комментарий. Победа и сразу поражение!

Воодушевленный я открыл страницу своей книги и прочитал комментарий от пользователя под именем «Падший ангел»: «Очень интересное название книги, возьму на заметку. Но и вы, уважаемый автор, заходите ко мне на страницу, где я советую вам почитать мой эротический любовный роман “Девственница для владыки тьмы”».

Я никак не отреагировал. Не было сил. Только продолжил обновлять страницу. Так прошла ночь. Утром я позвонил на работу и сказал, что заболел.

Два дня я не вставал с кровати. Родители и правда подумали, что я болен, поэтому не мучили разговорами и просьбами, а только периодически приносили куриный суп или мою любимую запеченную в духовке картошку.

Пока «болел», я даже думать не мог о книгах. Я искал что-то, что помогло бы мне отвлечься. И нашел. Листая ленту Инстаграма, я наткнулся на пост одного блогера, как он сделал пятьсот отжиманий от пола за два часа. С перерывами, конечно, а не зараз.

Меня осенило. Я должен поставить себе практически невыполнимую цель и достигнуть ее. Таким образом я смог бы ощутить силу, стимул и уверенность в себе, что я способен на все. Я смогу отжаться тысячу раз от пола, хотя последний раз мог раз пятнадцать максимум. Дал себе обещание, что смогу познакомиться и влюбить в себя любую девушку, даже самую недоступную и красивую, я смогу стать писателем любого уровня, даже если меня сейчас никто не читает. Я пробьюсь и добьюсь!

Я начал тренироваться. Сначала я сделал сорок отжиманий: четыре подхода по десять раз. Потом пятьдесят, семьдесят, сто. Не могу сказать, что далось мне это особенно тяжело, видимо, благодаря моему жилистому телосложению и отсутствию малейшего жира.

Спустя неделю, после моей «болезни», я снова заглянул на ЛитМет и обнаружил несколько комментариев в своем профиле, где такие же начинающие авторы призывали заглянуть к ним на страницу, взаимно подписать и обменятся «лайками».

Я откликнулся на их предложения, и у меня появилось несколько подписчиков и активность на странице. Кто-то даже прочитал несколько глав книги и дал обратную связь.

«Неплохо», – подумал я. Но этого было мало. Я не собирался довольствоваться несколькими оценками и прочтениями от редких авторов, предлагающих свою дружбу. Я нуждался в огромной аудитории. Мне нужны были все посетители сайта.

Разумнее было бы вложиться в рекламу, но я совершенно не разбирался во всех этих «таргетах». Я начал с простого. Я посмотрел страницы других начинающих (и не очень) писателей и увидел, что это в принципе норма: оставлять комментарии на стене с призывом почитать твои книги.

Большинство людей писало следующее: «Здравствуйте многоуважаемый автор (читатель). Извините за беспокойство. Я приглашаю вас посетить мою страницу и ознакомиться с моим произведением под названием…» или «Предлагаю вам свою дружбу, обмен лайками, подписками и взаимное прочтение. Рассчитываю на взаимность».

Меня такой подход не устраивал. Нужно было что-то особенное. Оригинальное. Я придумал такой текст и начал оставлять его на страницах начинающих писателей: «Привет. Меня зовут Никита, и я однажды стану всемирно известным писателем. Давай дружить!».