Ирина Жалейко - Письма к подруге. Первые 100

За сценой начинают бегать люди, готовясь к спектаклю. Театр начинает просыпаться. Но я продолжаю ждать. Я жду первого зрителя. Когда в пустой ещё зал входит человек, он ощущает себя королём. Он один. Он представляет себе, что весь сегодняшний вечер будет только для него. Только для него и никого другого. Это, конечно же, полёт моей фантазии. Может он просто приехал слишком рано и решил не ждать в фойе? Может ему вообще кто-то подарил билет, а он просто пришёл сюда, не зная даже, что будет за спектакль? Но я верю, что он пришёл увидеть волшебство театрального действия. И все актёры нашей труппы будут играть только для него. Я хочу верить, что он пришёл пережить боль героев, как свою собственную. Я верю. Я ухожу в гримёрку. Нужно ещё успеть подготовиться к спектаклю.

***

Премьера! Что может быть лучше для актёра? Только главная роль в предстоящем спектакле. Прошло много времени с момента прочтения сценария. Множество репетиций, нервов, срывов и радости. Сколько труда и сил вложено в этот спектакль. Режиссер бегал по сцене и постоянно доказывал нам что-то. Убеждал, что так не нужно играть. И что мы перестали его слышать. Показывал как нужно и говорил, чего он добивается от каждого из нас. Были дни радости, когда та или иная сцена удавалась.

Сшиты костюмы, подготовлен реквизит, созданы образы. Театр затаился в ожидании Премьеры. Он ждёт. Он терпелив. Он день за днём смотрит старый репертуар. Он уже в предвкушении! Занавес!

Что может быть волнительнее игры в день премьеры. Как воспримет игру зритель? Будет ли доволен режиссер? Услышит ли Театр шквал аплодисментов? Но, как только ты ступаешь на сцену, то забываешь обо всём. Ты живёшь своей ролью. Ты уже не ты! Ты больше не принадлежишь себе. Ты принадлежишь искусству, зрителю, театру. Ты живёшь и дышишь этой ролью.

И вот спектакль позади. Нас вызывают на «БИС!» Это очередная победа. Победа всего коллектива. Театр остаётся довольным. Ему будет о чём видеть новые сны. Он записал меня в свою историю. Я смог! Я справился! Это то, ради чего я тружусь. Я доволен. Зритель уйдёт из зала счастливым. Он пришёл в Театр и потратил своё время не впустую. Значит и я прожил это время не зря. Значит, я нужен миру.

***

Но Театр живёт дальше. День премьеры закончился, а жизнь не стоит на месте и идёт дальше. Иной раз, придя в Театр, я осознаю, что устал, неважно себя чувствую или просто без настроения. А выходить на сцену необходимо. Ведь это моя работа. Именно в такие дни начинаешь копание в себе. Зачем всё это? И нужно ли вообще? Что изменится в Театре, если я просто уйду из него? Возникает желание схалтурить, ведь спектакль идёт по накатанной. А что…? А если…? А зачем…? Начинается самоедство. А может всё вообще зря? А если я сыграю вполсилы, то никто и не заметит. Я устал. СТОП!

Что такое ТЕАТР? Это живой организм, а люди в нём – это части его тела. Они живые. Именно ими живёт и сам Театр. В кино всё гораздо проще. Премьера записана на киноленту, она сохраняется в веках. Иногда она реставрируется, но всё равно остаётся такой же, как была в первый день. Любой человек может отмотать её на любимое место и просмотреть миллионный раз. Но Театр живёт. Невозможно зафиксировать спектакль в день премьеры. Он проходит этапы изменения. Что-то дорабатывается, что-то меняется. Актёры живут своей жизнью и привносят ежедневные изменения сообразно своему настроению, своему виденью сегодняшнего дня. Временами диалоги звучат механически, как заезженная пластинка. Временами они претерпевают метаморфозы, которые, к сожалению, не всегда идут спектаклю на пользу. Но, как бы ни было плохо актёру, шоу должно продолжаться.

Порой так хочется крикнуть в зал: «Мне плохо сегодня! Моя душа рвётся на части!» Однако никого не интересуют слёзы арлекина, если они не по сценарию. Именно поэтому я прихожу слушать Театр, пока он дремлет. Первые звуки надвигающегося спектакля, первый зритель, который пришёл сюда, чтобы увидеть мою игру. Для него сегодня это важно. Он отложил в сторону все свои дела. Он не пошёл пить пиво к друзьям, он не сел смотреть мыльную оперу. Он пришёл на мой спектакль. И я буду играть для него. И пусть сегодня не день премьеры. Пусть спектакль уже другой. Я буду играть так, как никогда раньше. Ведь именно сегодня я сделаю кого-нибудь чуточку лучше. Именно сегодня кто-то переосмыслит свою жизнь. Именно сегодня я совершу пусть маленькое, но чудо. И даже если хоть один человек выйдет из зала счастливым, я буду рад. Значит, я прожил ещё один день не зря.

***

Актёр – это моя работа. Я выбрал эту профессию однажды. Я не хочу сходить с этого пути. Я часть организма под названием Театр. И напишут ли моё имя в ряд великих уже не важно. Важно, что Театр в моменты сна будет вспоминать мою игру. Ведь я уже стал его частью. Я ЖИВОЙ! Я УЖЕ ЖИВУ НЕ ЗРЯ!

22.02.2016 г.

P.S. Так хочется написать молодёжи:

Мечтайте иметь семью и много детей. Мечтайте строить дома и возводить целые города. Мечтайте сеять хлеб и радоваться утру в деревне. Мечтайте открывать неизведанное. Мечтайте о разном. Помимо актёров и певцов существуют сотни тысяч профессий, которые нужны нам всем.

А простым людям-трудягам низкий поклон за то, что изо дня в день вы трудитесь на своих рабочих местах, созидая что-то нужное и полезное для всех нас. Без вас не полетели бы на луну астронавты. Не построились бы стадионы, где играют в футбол или хоккей миллионеры. Не было бы библиотек и театров. Не взошёл бы хлеб. Без вас не было бы ни театра, ни кино. Без вас не было бы ничего.

Береги себя и своих близких.

Пиши мне подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Привет, подруга.

Последнее время всё чаще и чаще во многих странах поднимают вопрос абортов. Кто-то просто ходит с плакатами типа: «Нет абортам!» Кто-то доводит этот вопрос до законодательного уровня. И тут мне вспоминается такой запрет в США. Это было жестокое время, когда в грязных квартирах делались аборты медиками, которых лишили лицензий. Медики богатели, женщины умирали.

И тут возникает закономерный вопрос, а кто виноват? Женщина, которая решилась на этот шаг? Мужчина, который даже может и не вспомнит эту женщину, но при этом он всё же остаётся отцом ребёнка? Врач, который делает аборт?

Можно порицать женщин до бесконечности. Если она в пьяном угаре проснулась утром не одна. А если она его любит и встречается уже пять лет, а он всё не готов? А если она студентка и родители сказали: «Родишь ребёнка – выгоним!»? Или мужчина, который хочет пожить для себя, а дети в этот план не вписываются? Или молодая семья, которая решила, что у них нет достаточно денег или жилья? Или врачи, которые сказали, что вам нельзя рожать иначе вы умрёте? Врачи вообще выполняют свою работу. Для них – это очередной рабочий день, а не отнятие жизни у ещё неродившегося ребёнка.