Юлия Косоротова - Краткий курс одиночества. Как быть счастливым наедине с собой

Периоды вынужденной изоляции – самые плодотворные периоды в жизни творческих людей. Ньютон, например, сформулировал свой знаменитый закон всемирного тяготения, спасаясь от чумы в деревне и ужасно скучая по активной научной деятельности в Кембридже. Я уж не говорю о Болдинской осени Пушкина. Если напрячься, таких примеров будет уйма. Не претендую на столь именитую компанию, но и в моей жизни был случай, когда я, проводя уединенные вечера в гостинице в период командировки, пришла к главной идее моей диссертации.

ОДИНОЧЕСТВО – ЭТО ДАР, ЕСЛИ РАСПОРЯДИТЬСЯ ИМ ГРАМОТНО.

Эти примеры очевидны и не особенно интересны широкому кругу одиноких сердец, поэтому констатацией фактов и ограничимся. Если исключить случаи вынужденного одиночества по решению суда (здесь я некомпетентна), то остаются те, в которые вольно или невольно человек загоняет себя сам, – то, что специалисты называют социальной изоляцией. Люди вокруг есть, может, даже в избытке, а ты себя частью сообщества не чувствуешь.

Самый простой случай: одиночество в толпе. Любой провинциал, впервые оказавшись в столице, испытывает шок: многолюдность с одной стороны и острое одиночество – с другой. И чем моложе (чем эмоциональнее), тем сильнее этот шок. Я впервые испытала его в Питере, куда попала в неполных 17 лет, будучи абитуриенткой. Позже, оказываясь в Москве в командировке или проездом, вспоминала те юношеские ощущения: незащищенность (хотя объективно тебе ничто не угрожает), собственную неуместность (они-то дома, а я здесь кто?). Дискомфорт в чужом городе и в чужой стране я перестала испытывать, когда смогла сказать себе: мой дом в моем городе, где я живу, а здесь я в гостях.

Он не особо интересен, мой город. Здесь масса всевозможных проблем, среди моих знакомых есть те, кто искренне считают, что вынужденная их привязанность к этому городу – наказание свыше. У меня другой взгляд, и дело тут не в народной мудрости «где родился, там и пригодился». Просто в этом городе я чувствую себя дома. Меня успокаивают тополя, которые я знаю всю жизнь, знакомые трещины на асфальте. Секундный взгляд в окно автобуса позволяет мне понять, где я и скоро ли моя остановка. Обретение дома в родном городе изменило мое отношение к другим городам. Мне больше не хочется к ним приспосабливаться. Это позволило открыться впечатлениям и получать больше удовольствия от поездок: путешествия в другие города и страны – мой любимый способ проведения отпуска.

Сейчас от одиночества в столичной толпе я получаю даже кайф. В моих сегодняшних ощущениях Москва – густонаселенная пустыня. Здесь можно бродить, как в песках, наслаждаясь отсутствием чужого интереса, не рискуя встретить узнающий взгляд. Вот сяду на тротуар посередине Тверской, и никому даже в голову не придет сбавить шаг.

В Москве «одиночество в толпе» проще всего наблюдать в метро. Вот старик с увлечением листает брошюру под названием «Forex – это просто» (окружающие уже в курсе, что он на старости лет решил вложиться в игру, то есть сумасшедший, а ему до лампочки). Вот барышня с закрытыми глазами перебирает четки, спрятанные в сумочке, бормочет что-то (молитва предполагает уединение, и им она в этой толпе располагает). Вот парень старательно «спит» на местах для пассажиров с детьми. Он не может не чувствовать, как край моего платья щекочет его голую коленку, но терпит, дабы не пришлось решать сложную задачу: уступать или не уступать место. Мне смешно и не так скучно ехать.

В мегаполисе мало кому интересно, как ты выглядишь и как себя ведешь, если ты не мешаешь. Чужой человек безразличен. На тротуар я, правда, не садилась, но позволяла себе, когда возникало такое желание, присесть на бордюр (если скамеек не наблюдалось, а отдохнуть было нужно). В родном городе мне бы это и в голову не пришло, хотя при миллионном населении наткнуться на знакомого и в нем непросто.

Р. Декарт. Уединение нужно искать в больших городах.

В молодости я была очень общительной, пожалуй, даже чрезмерно. Причиной тому была одинокая юность: у меня не сложились отношения с одноклассниками, а будучи домашней девочкой, других контактов я не искала. Окончив школу, я уехала в большой город, в вуз, где меня ждала новая, совсем не похожая на прежнюю, жизнь. Люди, которые встречались мне в этой новой жизни, ничего не знали про девочку-затворницу, какой я была раньше, а я ею быть больше не хотела.

Изменить свой стиль поведения в новом окружении оказалось на удивление просто. Для этого хватило одного желания. Сначала я изображала общительного человека, потом совершенно естественно, незаметно для себя, им стала. Думаю, что если бы в этой новой жизни рядом был кто-нибудь из старых знакомых, преображение могло осложниться. Поэтому, если у тебя возникнет желание испробовать мой метод, попробуй начать что-нибудь для себя новое и желанное (языковые курсы, дайвинг, участие в фан-клубе или что-нибудь еще) в одиночку. При этом не забудь с первой минуты изображать жизнерадостного идиота, у которого пока получается «не очень», но он относится к этому с искренней самоиронией. Удачи!

В своей питерской юности я не просто наслаждалась общением с разными людьми по самым разным поводам, я была увлечена процессом общения намного больше, чем учебой. Это создало изрядные проблемы, которые пришлось решать. Испробовав разные варианты, я в конце концов все же вернулась домой. Это стало первой крупной потерей в плане круга общения. Немногие школьные привязанности к этому времени уже изжили себя, и я впервые за несколько лет оказалась в изоляции. Как потом выяснилось, это было плодотворное время переосмысления предыдущей жизни и закладывания основ для будущей. Ни о чем таком я даже не подозревала – просто жила, работала и очень огорчалась по поводу своего вновь обретенного одиночества. С неудовлетворенностью той работой, на которую я могла рассчитывать со своим незаконченным высшим, пришло понимание, что образование мне все-таки нужно. Это взрослое отношение к учебе снова привело меня в вуз (уже в родном городе и без отрыва от работы) и позволило закончить его с поразительной легкостью (внутреннее убеждение – удивительный допинг). И хотя учиться мне было совершенно неинтересно до самого выпускного курса, вникнув в проблематику дипломного проекта, я искренне загорелась (интересно то, что знаешь). Впоследствии дипломная работа переросла в диссертацию (знаешь то, что интересно) – так я стала кандидатом наук. К этому времени вокруг уже было много тех, кого я могла называть приятелями, знакомыми, друзьями. К тридцати трем годам последовательно появились любовь, семья, ребенок. А все, напомню, началось с одиночества, подтолкнувшего меня на эту дорогу.