Карл Оноре - Без суеты: Как перестать спешить и начать жить

Нет надобности пассивно дожидаться этого критического момента: каждый может немного приблизить наступление Медленной эры. Лучше всего начать с пересмотра наших отношений со временем. Ларри Досси, тот самый американский врач, который обнаружил «невроз времени», помогает пациентам избавиться от этого болезненного состояния: он учит их выходить из времени, прислушиваясь к собственному телу, медитируя или же открывая «дверь из времени» с помощью молитвы. Человек бросает вызов часам, которые так долго управляли его жизнью, – и человек исцеляется, т. е. замедляется. Полезный урок для всех нас. Старайтесь представлять себе время не как ограниченный ресурс, которого с каждой минутой становится все меньше, не как злодея, которого надо бояться или победить, но как родную нам стихию, в которой мы живем. Не дергайтесь каждый миг так, словно Фредерик Тейлор навис над вами, щелкая секундомером и занося результаты в таблицу.

Если мы поубавим пыл в отношениях со временем, то сможем разумно распорядиться нынешним круглосуточным циклом. В начале книги я высказал предположение, что мир, в котором существуют круглосуточные магазины, рестораны, клубы и другие возможности развлекаться и даже работать, – это мир, подверженный спешке. Когда выпадает возможность «наполнить смыслом» каждую минуту, мы тут же принимаемся ее наполнять, пока расписание не лопнет по швам. Но сам по себе круглосуточный мир не плох и не хорош. Если же мы подойдем к этому миру по-другому, руководствуясь принципами «медленной» философии – будем делать меньше и не спеша, – тогда круглосуточность обернется для нас большей гибкостью.

Замедляться надо постепенно, с малых дел. Приготовьте домашний ужин. Прогуляйтесь с друзьями, а не бегайте по магазином за покупками, в которых, по сути дела, и не нуждаетесь. Прочтите газету не под телевизор. Перед занятиями любовью сделайте друг другу массаж. Посидите хоть минутку в тишине.

Если такая попытка замедлиться придется вам по вкусу, попробуйте что-нибудь посложнее. Перестройте рабочее расписание или откройте кампанию за то, чтобы в вашем районе сделали пешеходные улицы. И когда жизнь станет заметно лучше, у вас появится тот же вопрос, который я теперь часто задаю себе: «Что ж я раньше-то не замедлился?»

Лично мой спидоголизм постепенно идет на убыль. Время перестало быть жестоким и неумолимым хозяином. Тут на пользу пошла и работа фрилансером, а также медитация и новая привычка держать часы в тумбочке. Я готовлю, читаю и надолго выключаю мобильный телефон. Правило «меньше значит больше» я применил к своим хобби и отказался от тенниса – по крайней мере пока дети не подрастут, – и теперь я никуда не тороплюсь. Я избавился от рефлекса ускорения, постоянно напоминая себе, что скорость – отнюдь не лучшая политика, что гонка обычно бессмысленна, а зачастую и непродуктивна. Когда я ловлю себя на том, что опять спешу по привычке, без надобности, я останавливаюсь, делаю глубокий вдох и говорю себе: «Не надо гнать. Спокойно. Помедленнее».

Перемены во мне заметили и окружающие. Раньше я дергался перед кассой супермаркета – что за подлое препятствие на пути максимальной скорости и эффективности! Главный враг – вон та баба, которая роется в кошельке в поисках мелочи. А теперь я стою в очереди, не пыхтя и не дымясь, и не высматриваю, как движется параллельная очередь, вдруг там быстрее. «Упущенные» секунды и минуты меня больше не тревожат. Недавно в магазине я даже предложил мужчине встать передо мной, потому что у него было мало покупок. Жена изумилась:

– Ты и впрямь замедлился, – похвалила она меня.

Когда я взялся за эту книгу, мне оставалось последнее испытание: смогу ли я не торопиться, читая сказку на ночь. И – ура! Я читаю теперь несколько книг подряд, не поглядывая на часы, ничего не пропуская. Читаю медленно, смакуя каждое слово, на разные голоса, интонацией и выражением лица подчеркивая смешное или страшное. Мой сынишка – сейчас ему четыре года – в восторге, и укладывание спать из вечных препирательств превратилось в общую для нас обоих игру. Никаких больше:

– Папа, еще!

– Нет, на сегодня хватит.

Вот что случилось совсем недавно. Я прилег к сыну на кровать и прочел ему длинную сказку о великане. Он задавал множество вопросов, каждый раз мы прерывали чтение и обсуждали то, чего он не понимал или хотел знать. Потом я прочел ему еще одну длинную историю, про дракона и крестьянского сына. И когда я закрыл книгу, тут-то и сообразил, что понятия не имею, как долго читал – четверть часа, полчаса или еще дольше, – и готов продолжать. Подумать только, ведь когда-то я хотел приобрести сказки-одноминутки. Я спросил сына, хочет ли он послушать еще одну сказку. Он потер глаза:

– Нет, папа, на сегодня хватит. Спать хочется.

Он поцеловал меня и поудобнее устроился под одеялом. А я приглушил свет в ночнике и совершенно счастливый вышел из детской.

Я прочитал немало книг и статей, чтобы вникнуть в природу времени, скорости и неспешности. Здесь я перечисляю только основные источники. Среди них есть научные работы, но в основном эта литература адресована обычному читателю. После печатных источников указаны полезные веб-сайты. С них имеет смысл начать изучение преимуществ неспешности и там же завязать контакты с другими людьми, которые пытаются бороться с торопливостью.

Blaise, Clark. Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Toronto: Knopf Canada, 2000).

Bluedorn, Allen C. The Human Organization of Time: Temporal Realities and Experience (Stanford: Stanford Business Books, 2002).

Boorstin, Daniel J. The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself (New York: Random House, 1983).

Claxton, Guy. Hare Brain, Tortoise Mind: Why Intelligence Increases When You Think Less (London: Fourth Estate, 1997).

De Graaf, John, David Wann and Thomas Naylor. Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco: Berrett-Koehler, 2001).

Gleick, James. Faster: The Acceleration of Everything (New York: Random House, 1999).

Hirsh-Pasek, Kathy, and Roberta Michnik Golinkoff. Einstein Never Used Flashcards: How Our Children Learn – and Why They Need to Play More and Memorize Less (Emmaus, PA: Rodale, 2003).

James, Matt. The City Gardener (London: HarperCollins, 2003).

Kern, Stephen. The Culture of Time and Space, 1880–1918 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983).

Kerr, Alex. Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan (New York: Penguin, 2001).

Kreitzman, Leon. The 24-Hour Society (London: Profile Books, 1999).

Kummer, Corby. The Pleasures of Slow Food: Celebrating Authentic Traditions, Flavors, and Recipes (San Francisco: Chronicle Books, 2002).

Levine, Robert. A Geography of Time: The Temporal Misadventures of a Social Scientist (New York: Basic Books, 1997).

McDonnell, Kathleen. Honey, We Lost the Kids: Rethinking Childhood in the Multimedia Age (Toronto: Second Story Press, 2001).

Meiskins, Peter, and Peter Whalley. Putting Work In Its Place: A Quiet Revolution (Ithaca: Cornell University Press, 2002).

Millar, Jeremy, and Michael Schwartz (editors). Speed: Visions of an Accelerated Age (London: The Photographers’ Gallery, 1998).

Murphy, Bernadette. Zen and the Art of Knitting: Exploring the Links Between Knitting, Spirituality and Creativity (Avon: Adams Media Corporation, 2002).

Oiwa, Keibo. Slow is Beautiful ( Tokyo: Heibon-sha, 2001).