Патрисия Мэдсон - Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить

Одним июльским утром 1987 года мы приехали в храм Сен-Кобо в городе Кувана. Я предвкушала то, что должно было произойти, и немного волновалась. Стояла жара, и влажность была высокой. Я приехала на неделю в дзенский монастырь для проведения странной практики, в ходе которой должна была исследовать свой долг перед миром. Я знала, что должна выполнить эту практику. Я даже не могла сказать почему, но внутренний голос подсказывал, что я обязана это сделать.

Мои глаза привыкли находить недостатки в том, что меня окружает, замечать, как неправильно ведут себя другие люди и кто из них слишком глуп. Критиковать легко. Многие поднаторели в этом и стали настоящими профессионалами. Практику, которую я должна была освоить, создал в начале XX века японский бизнесмен Ёсимото Исин. Эта практика называется найкан, она нисколько не похожа на популярное в наше время «позитивное мышление» и дает возможность увидеть реальность прошлого и настоящего новыми глазами.

Мне предстояло кое в чем разобраться. Я должна была ответить на три вопроса. Что в этой жизни я получила от других людей? Что дала им я? Какие неудобства я им могла причинить и какие проблемы создать? Эти вопросы относятся к наиболее важным отношениям и людям в жизни человека. В ходе упражнения человек рассматривает свою жизнь в хронологическом порядке: самые ранние воспоминания, детский сад, школа и т. д. Это своего рода медитация. Упражнение начинается с размышления о матери (или о человеке, который заботился о вас сразу после рождения).

По четырнадцать часов в день я сидела на соломенной циновке и исходя из моей собственной системы ценностей пыталась понять, что в моей жизни было подарком, а что носило отрицательный характер. Я обдумывала свои отношения с отцом и матерью, а также наиболее близкими друзьями и учителями. На каждый сеанс размышления было отведено приблизительно девяносто минут, после чего передо мной появлялся человек, которому я должна была рассказать, какие выводы сделала. Тихо, а иногда и со слезами на глазах я рассказывала ему, какие детали моей жизни всплыли в памяти и что я поняла за это время. Человек слушал, давал мне следующее задание, кланялся и уходил.

Я была поражена результатами этой практики. Я увидела мир, в котором получила гораздо больше, чем дала. Я увидела свою жизнь с совершенно другой стороны и поняла, что в моем собственном кино я была не звездой, а всего лишь одним из множества актеров. Я смогла увидеть свою жизнь с точки зрения других, и от этого мое существование наполнилось новым смыслом.

Каждый импровизатор должен открыть для себя этот реалистичный взгляд на мир. Мы обязаны увидеть и оценить то, что другие делают для нас, и признать нашу зависимость от других людей. Впрочем, чтобы это понять, совершено необязательно ездить в Японию и сидеть в душном монастыре. Для этого достаточно посмотреть вокруг.

Вы сидите, читая эти строки? По всей вероятности, вы сидите на стуле, диване или кровати, которые поддерживают вес вашего тела. Скорее всего, вы даже не думаете о тех, кто создал предмет мебели, на котором сидите. Однако кто-то придумал, произвел и привез его вам домой. Кто-то, вполне возможно, вы сами, за него заплатил. Многие незнакомые вам люди участвовали в создании этого предмета или доставляли его в ваш дом. Можно утверждать, что стул, на котором вы сидите, а также все имевшие отношение к его созданию и транспортировке люди оказывают вам услугу. Вы можете этого не замечать, можете испытывать или не испытывать чувство благодарности, но стул поддерживает ваш вес и обеспечивает комфорт. Этот стул – подарок вам.

В 1997 году мой муж построил дом, в котором мы будем жить и после выхода на пенсию. Муж проследил, чтобы в каждой комнате было достаточно розеток, чтобы нам было удобно в любом месте подключиться к электросети. Мы долго прожили в старом доме в Сан-Франциско, в котором была всего одна электрическая розетка на комнату, и Рон решил, что в нашем будущем жилище недостатка в розетках не будет. Скажу честно, я не слишком много времени уделяю размышлениям о количестве электрических розеток. Но сегодня я обратила на них внимание. В это субботнее утро мне не надо было никуда бежать и я могла понежиться в кровати под моим любимым лоскутным одеялом. Я лежала и рассматривала комнату. Слева от кровати находится окно, закрытое деревянными жалюзи. Каждое утро я открываю эти жалюзи – это часть моего утреннего ритуала. Под подоконником я заметила двойную электрическую розетку. Мы уже семь лет живем в этом доме, и до этого я ее не замечала. Розетка была готова оказать мне услугу и терпеливо ждала своего часа.

Я была удивлена этим в общем-то банальным открытием. Розетка уже несколько лет находилась в моем поле зрения, но я ее не замечала. Может быть, я еще что-то не заметила? Может быть, прямо у вас перед глазами есть то, что способно упростить вашу жизнь, но вы этого не замечаете? Существуют ли люди, вклад и помощь которых вы недооцениваете? Возможно, вы считаете, что эти люди «делают свою работу», а вы пользуетесь плодами их труда? Кто именно ваши благодетели?

Если я приму точку зрения, согласно которой я принимаю подарки, то пойму, что нахожусь в долгу перед многими людьми. Возможно, некоторые не хотят принимать эту точку зрения именно потому, что не желают чувствовать себя обязанными. Но с другой стороны, если мы будем считать себя богатыми, получив так много, нам захочется вернуть свой долг. Понимание того, что человек многим обязан другим, становится моральным стимулом для активного участия в культуре дарителей. В антропологическом исследовании The Gift («Дар») Льюис Хайд [50]пишет о том, что подарок – это находящийся в движении феномен, постоянно удаляющийся от нас. Мы совершенно не обязаны одаривать тех, от кого получили тот или иной подарок. Главное – мы должны поддерживать энергию дарения в постоянном движении.

В картине 2000 года «Заплати другому» (Pay It Forward) с Кевином Спейси [51]рассказывается об учителе средних классов, который дает ученикам задание придумать и претворить в жизнь идею, способную изменить мир. Одиннадцатилетний мальчик решает сделать доброе дело троим людям, которых просит «заплатить другому», то есть сделать три добрых дела для трех других людей. В результате включается цепная реакция добрых и бескорыстных поступков.

Вот уже более двадцати пяти лет я регулярно оплачиваю проезд по платному мосту для себя и следующей за мной машины. Таким образом, я могу дарить подарки совершенно незнакомым людям. Эту идею я заимствовала у рыжеволосой и щедрой студентки Морин, которая несколько недель шила лоскутное одеяло, а потом подарила его незнакомому бомжу на улице. Мне всегда интересно, как люди будут себя вести, когда узнают, что плату за проезд по мосту за них внес совершенно незнакомый человек. Я всегда слежу за их реакцией через зеркало заднего вида. Люди реагируют по-разному, кто-то с подозрением, а кто-то с радостью. Один водитель чуть не попал в аварию, догоняя меня. Когда я остановилась на красный сигнал светофора, он вышел из машины, подарил мне букет цветов и сказал: «Спасибо за то, что вы заплатили за меня. Это было самым приятным событием, которое произошло со мной за последние годы». Другие водители старались побыстрее уехать, опасаясь, что я что-то потребую от них за оказанную услугу. Несмотря на то что я делаю доброе дело, далеко не все воспринимают его таковым. Не в моих силах повлиять на то, как люди относятся к моему подарку.