Мария Тюльпанова - Билет в один конец, или Свобода на рисовых мешках

На следующий день я появилась на пороге одного из нтв-шных продакшенов. Работники пера и топора сновали туда-сюда с важным и озабоченным видом, и вся эта суета и напряжение, витавшее в воздухе, показались мне какими-то смешными и нелепыми. Шеф-редактором ток-шоу, куда набирали корреспондентов, оказался знакомый мне Армен Азарян. С ним мы раньше работали на одной из студий кабельного ТВ. В первые же минуты он заявил мне, что работа здесь – сплошной кошмар. «Но к этому можно привыкнуть, на самом деле» – уточнил он.

«Вот представь, что мальчик писает и какает из одной дырочки, и вот в эту дырочку тебе нужно залезть с головой» – разъяснил он на примере суть должностных обязанностей.

Услышав это, мне захотелось просто развернуться и уйти, но им импульс был остановлен голосом разума: «Тебе же нужна работа! И так столько времени без денег сидишь!».

Позже я встретила еще одного бывшего коллегу, который рассказал, как приходится спаивать потенциальных героев программы, незаметно забирая у них паспорт во время «дружеских» посиделок на кухне за разговорами по душам. С документом на руках манипулировать несчастным куда проще, дожать его и заставить на всю страну поведать о личной драме не составляет большого труда.

Приближалось время записи очередного эфира и меня повели в гримерки, смотреть на рабочий процесс. Продюсер объяснила: задача сотрудников – следить за тем, чтобы антагонисты не пересекались, и эмоционально накручивать героев, так чтобы перед камерой они быстро сцепились друг с другом, переведя общение в бесконечные обвинения, ор, ругательства и – лучше всего – в драку.

Я знала, что закулисье подобных шоу – сущий ад и вариться в этом общем котле, пусть и за деньги, мне совсем не хотелось. Я ждала чуда, ждала, что мне позвонят из другой редакции и предложат писать о том, что мне интересно, предложат заниматься тем, что мне нравиться и к чему лежит душа. И чудо произошло. В тот же день мне позвонили с телеканала «Культура» и пригласили на собеседование. Я не могла поверить своей удаче и не спешила радоваться раньше времени.

Честно признаться, канал «Культура» я всегда считала слишком консервативным и никогда не рассматривала его как идеальное место работы для себя. Но перспектива оказаться там все же казалось мне заманчивой. Писать о выставках, спектаклях, концертах и премьерах меня бы вполне устроило. Конечно, я боялась не оправдать высоких ожиданий академических умов, которыми, по моим представлениям, должна была быть заполнена редакция, но все же смеяла надеяться, что шанс найти с ними общий язык у меня есть.

Собеседование на «Культуре» представлялось чем-то страшным, чем-то похуже даже вступительных экзаменов в институт. Я представляла, что в редакции мне устроят допрос с пристрастием и в случае, если я замешкаюсь, пытаясь дать ответ на вопрос «чем отличаются Мане и Моне», тут же вынесут приговор «невежда» и без лишних разбирательств влепят печать с огромной черной меткой прямо в трудовую книжку.

Реальность оказалась довольно далека от моих представлений. Да, обстановка внутри редакции действительно была на удивление спокойной и интеллигентной, но персонажей из «Служебного романа» наподобие Мымры и Новосельцева я не заметила. Я ожидала увидеть людей в очках в роговой оправе, надменно окидывающих меня ученым взглядом, а встретила открытых доброжелательных сотрудников, с которыми было приятно иметь дело.

Мне понравилось на «Культуре» с первых минут. И хоть я никогда раньше до этого не бывала даже рядом со зданием канала, внутри я почему-то сразу почувствовала себя как дома. «Хочу здесь работать», – пронеслась мысль в моей голове.

Вакансия была открыта в отделе регионов. В обязанности редактора входил поиск и отбор материалов и их подготовка к эфиру – словом, все то, что я хорошо умела делать. Мне дали небольшое тестовое задание. Я справилась с ним довольно быстро и получила одобрение от проверяющей. Указав мне на некоторые недочёты, она сказала, что свяжется со мной в ближайшее время в случае принятия положительного решения по моей кандидатуре.

Через пару дней раздался долгожданный звонок. Я получила работу на «Культуре»! Я была несказанно рада, и хотя зарплата оставляла желать лучшего, я нисколько не сомневалась в правильности принятого решения.

***

Работая на «Культуре», я начала оживать. Идти с утра на смену было в радость. У меня, наконец, появилась возможность почувствовать себя девушкой и нарядиться. Платья, каблуки, укладка и макияж – за два года в Таиланде все это было мною забыто, и вот теперь я снова имела доступ к своему большому гардеробу и активно этим пользовалась. В редакции мои образы оценили по достоинству. Один из режиссеров постоянно делал мне комплименты, то и дело сравнивая меня со звездами советского кино. Да и с другими коллегами мне удалось довольно скоро подружиться. Я чувствовала, что попала в здоровую среду, туда, где человеческое общение по-прежнему представляет собой ценность. Постепенно все мои «чёрные» состояния сошли на нет. Меня перестали беспричинно раздражать незнакомые люди, у меня больше не появлялось желание кого-то ударить или обидеть. В душе моей воцарилась гармония. Я чувствовала, что я наконец-то нахожусь на своём месте. Буддийские ритуалы в Элисте этому поспособствовали или просто так совпало – не знаю, но я была благодарна судьбе за такой подарок и чувствовала, что вот теперь-то моя жизнь встала на правильные рейсы.

Работала я по графику два через два и у меня оставалась куча свободного времени, которое я мечтала занять другой работой. Мне хотелось достойно зарабатывать и быть наравне со сверстниками. Я стопками рассылала резюме и сутками мониторила интернет в поисках вакансий, но ничего подходящего никак не находилось. Единственное, бывшая коллега иногда подкидывала подработку, которая порой «делала» мой месячный бюджет, превосходя по размеру зарплату. Но фриланс с его нестабильностью как основной источник дохода меня не устраивал. А потому я продолжала изводить себя поисками тепленького местечка.

Я тратила на это кучу времени, но всё было впустую. Я уже стала задумываться о том, не уволиться ли мне с «Культуры», уйдя на более высокооплачиваемую пятидневку. Но перспектива расстаться с так полюбившимся мне местом, где было так легко и комфортно, казалась печальной. «Опять хочешь поучаствовать в гонке героев?» – спросила я себя и поняла, что нет. Моя реабилитация проходила успешно, но завершать её, казалось, было ещё рано. По крайней мере, я была к этому не готова. Тогда я решила оставить всё как есть и наслаждаться своей работой на «Культуре», а также тем свободным временем, которое она щедро предоставляла.