Сергей Гусенков - Берёза серебристая

Однако самое сильное и самое большое впечатление оставил в моей памяти день, когда весь посёлок праздновал первый полёт человека в космос. Да какого человека! Нашего! 12 апреля 1961 года. Восторженной и ликующей толпой мы, поселковые ребятишки, в едином порыве вывалились из здания школы после объявления учителями радостной вести. Надо же… Юрий Гагарин! Нам всё казалось загадочным и интересным: от этого удивительного имени до легендарного «Поехали!». Мы кричали, бросали в воздух школьные фуражки, и ликовали так, словно первый космонавт в мире был нашим, талицким, родным… Прошло уже много лет с того замечательного дня, а я до сих пор, возвращаясь в далёкий 1961 год, вновь переживаю и эмоциональный взрыв, и невесть откуда появившийся энтузиазм, и бурный восторг, и полёт фантазии. И эмоции эти ни с чем невозможно сравнить.

Пьянству – бой!

Рабочий сезон на торфопредприятии по обыкновению начинался в мае. С раннего утра, с восходом солнца вставали на работу торфодобытчики. «Торфушки», так называли женщин, которые самоотверженно работали из последних сил, в колоссальном напряжении своих уставших натруженных рук. Эти удивительные люди успевали вести и своё домашнее хозяйство, сажали картофель, обзаводились домашним скотом. Часто получалось, что работать приходилось в две смены: в первую – на торфопредприятии, а после обеда – во вторую, на своём хозяйстве.

Виктор слыл работящим парнем, любящим технику, поэтому его вместе с другими молодыми мужчинами послали на курсы трактористов. Чуть позднее, когда была разработана новая методика добычи торфа, он выучился и на комбайнёра. Мужчин после войны катастрофически не хватало, часто за рычаги тяжёлой техники садились и женщины. Виктор лично обучал свою жену управлять мощной машиной Т-75. Случалось, и застынет в отчаянии Зоя: не всё получалось, как хотелось. Всё-таки не женская это доля – быть трактористом. Но жестокое время требовало всё больше рабочих рук, открывались всё новые торфяные залежи во Мшарове, в Берендееве, в Кубринске.

На женские плечи, помимо тяжёлой работы, ложились и другие хозяйственные заботы: постирать, приготовить обед, обиходить скотину. Много и не перечислить. Всё в их руках спорилось и ладилось. Диву даёшься выдержке и терпению русских женщин!

Первые годы семейной жизни стали для Зои с Виктором счастливым временем. Проблемы начались с появлением их сына Женьки. Тогда яслей в посёлке не было. Моей матери пришлось оставить работу на целых два года для того, чтобы Женька чуточку подрос. Это стало нелёгким испытанием для молодой семьи: на одну зарплату приходилось туговато. Вот потому и приняли столь же нелёгкое решение: старшего сына Сергея опять отправить в деревню к бабушке Пелагее.

В это же самое время произошло событие, потрясшее всю страну: умер Сталин. Естественный ход событий человеческой жизни стал для огромной страны всеобщим горем и глубокой скорбью по ушедшему «отцу народов». В посёлке это известие приняли как личное несчастье: многие искренне оплакивали и вождя, и свою непростую судьбу, и осиротевшую Родину. Многие прощались со сталинской эпохой. Были среди них и те, кого репрессировали в 30-е годы, и кто сумел выйти из этой несправедливой мясорубки истории живыми. Такие, не стесняясь собственных чувств, толи с горечью, толи с радостью говорили: «Слава Богу! Тиран сдох!» Но атмосфера страны всё ещё была пропитана страхом и опасениями. Людей терзала неопределённость: что будет дальше, кто придёт к власти?

В этот переломный исторический период народ словно затих в ожидании больших перемен. И эти перемены не заставили себя ждать. Власть взял в свои руки Никита Хрущёв, потрясший огромную истерзанную войнами, репрессиями и неустройством страну разоблачением «культа личности». И эта дерзость, и смелость нового руководителя одновременно и настораживала, и вселяла хрупкую надежду на скорые изменения. Призрачную веру на долгожданное исцеление целого послевоенного поколения. Все с нетерпением ждали новостей из Москвы и какого-то личного подтверждения своих оправданных надежд на светлое будущее. Несмотря на то, что перемены, обещанные Хрущёвым, приходили в дома советских людей не так скоро, как их ждали, советская страна продолжала жить по своему обыкновению единым народным воодушевлением и энтузиазмом. Мечтой поднять из руин свою великую Родину. Безграничной верой коммунистическим целям, в достижении которых не было в народе ни тени сомнения.

Трудовые будни Талицы шли своим чередом: летом убирался торф, а зимой заготавливали дрова для районной ТЭЦ. Первый директор Купанского торфопредприятия Михаил Васильевич был человеком строгим, с невесть откуда взявшимися барскими замашками. Он и одевался соответственно: кожаное пальто на натуральном меху, большая меховая шапка, на ногах – бурки. Ходил он вальяжно, чуть вперевалочку, смотрел на людей свысока, несколько даже презрительно. Михаил Васильевич считал себя «крупным начальником» и своим определением надолго оттолкнул рабочий народ от себя.

Приехал как-то этот «крупный начальник» на лесозаготовку. В бригаде работало по четыре человека, которые по плану должны были нагрузить пятьдесят семь машин, по пять кубометров дров в каждую. Недолгое время понаблюдав за работой людей, директор раздраженно сказал:

– Плохо работаете, вы должны фабрике давать и давать топливо! Лоботрясы…

Он не успел договорить, как его монолог прервал самый работящий в бригаде парень Николай Привалов:

– А ты попробуй сам здесь поработать без обеда, да с такими нормами выработки!

Директор побагровел от злости, и, погрозив кулаком в изящной замшевой перчатке, заорал:

– Ты что, на десять лет захотел? Я тебе это устрою!

Начальство, поставленное «великой» партией, считало рабочий народ за подневольный, бессловесный скот, который должен был беспрекословно выполнять любые приказы и распоряжения. Именно поэтому решениями социальных задач в обществе мало кто занимался, а если и занимались, то с большими проволочками и опозданиями. Появлялись и столовые, и клуб, прачечная, баня, но тогда, когда жить без нормальных человеческих условий становилось попросту невыносимо. Народ, привыкший преодолевать лишения и трудности, как боец на фронте, стойко и мужественно ждал обещанного нового, светлого мира. Не обустроенный быт и тяжёлые условия труда, безусловно, сказывались на здоровье людей. Многие из рабочих не доживали и до пенсии.

Да, была и ещё одна причина раннего ухода людей в мир иной – пьянство. Любое событие на торфопредприятии заканчивалось шумным пьяным застольем и некрасивыми последствиями на следующее утро. Для многих эта, казавшаяся нормой, дурная традиция оборачивалась алкоголизмом, с которым по партийной и комсомольской линиям велась беспощадная борьба. Такие профилактически-воспитательные работы проводились с рабочими без необходимого постоянства, стихийно, зачастую, когда исправить что-либо было уже поздно.