Галина Олева - Погружение

После его слов звук с улицы стал невыносимо громким. Все предметы обрели желтоватый оттенок. Доктор начал говорить очень медленно, растягивая слова. Я встала, но ощутила сильную слабость. Сердце колотилось – по ощущениям почти сто девяносто ударов в секунду. Меня положили на кушетку. Не могла встать, тело не отвечало на приказы от мозга. Но самое страшное началось тогда, когда я стала терять сознание, просто начала отключаться. Не могла удерживать ни на чем внимание. Боялась, что закрою глаза – и уже не проснусь. Было сложно дышать. Так я оказалась в больнице, где провели все экстренные обследования и сообщили, что я здорова, но рекомендуется сходить к неврологу. Со мной уже случились панические атаки, но не такой интенсивности. Примерно за пять лет до этого события я проснулась ночью от того, что не могла дышать. Но тогда я какой-то частью себя понимала, что это страх, и надо просто с ним справиться. Это произошло ночью, дома. Я дошла до кухни, налила себе молока и стала смотреть в окно на звезды. Прошло минут десять, и дыхание восстановилось. До моей поездки по скорой в больницу я уже была у врача-психотерапевта, но на тот момент мне поставили диагноз – депрессия беременных. Тогда я обратилась к врачу, потому что специально заходила в метро, стояла у края платформы и думала о том, чтобы прыгнуть под поезд. Я знала, что не сделаю этого, но сама возможность меня успокаивала, давала силы жить дальше. Потом появились фантазии, как я хожу по улице с ножом, и я иногда видела в воображении, как втыкаю его в прохожего. Больше не могла контролировать свой мозг и поэтому решилась пойти к врачу. Я записалась на прием в клинику неврозов на Васильевском острове. По страховке мне полагалось семь бесплатных встреч. На платного доктора денег не было. В результате психотерапии мы вышли на детскую травму, меня пытались убедить, что я стою того, чтобы жить. Тогда я записывала в блокнот: «Надо быстрей дойти до метро. Вдруг что-то плохое случится по дороге. Если на меня не смотрят с улыбкой, значит, ненавидят. Они хотят меня убить? Изнасиловать? Я не хочу верить людям, безопасней им не верить. Чувствую себя ненужной, неудобной, использованной. Не хочу видеть этот мир, не хочу видеть, что мои родители меня ненавидят. Я их сделала несчастными. Если бы не я, отец бы не пил. Лучше бы меня не было или я умерла. Всем бы стало легче. Никто бы не страдал, не мучался, не был бы таким несчастным. Если бы меня не было, родители прожили бы счастливую жизнь. Сегодня решила, что хочу постоянного счастья, чувства вечной радости, вечного движения. Это затмевает ненависть. Никому не дам пользоваться своей добротой. Хочу унижать других своим счастьем, своей красотой. Хочу безграничного веселья. Я у всех вымаливаю любовь. Назло родителям ничего не добьюсь в этой жизни, чтобы знали: они не смогли воспитать правильного человека. Не хочу никого любить. Я плохая, ничего хорошего людям принести не могу. Я ненавижу людей, зачем мне тогда жить. Я хочу умереть. Провоцирую людей на агрессию. Проверяю, справлюсь ли. Боюсь людей, мне проще их ненавидеть. Никому не дам себя унижать. Они не посмеют. Что такое я? Как это формируется? Почему я хочу, чтобы меня не было? Почему саморегуляция такая слабая? Почему я стала такой? Я не хочу всех ненавидеть и презирать. Как это изменить?!»

Все эти мысли жили в голове без разрешения, они просто взяли меня в плен. Они «думались» сами по себе, разрывали на части. Я теряла связь с миром, так как постоянно была погружена в чувство ненависти к себе и другим. Мне было тридцать лет. А как я жила до этого?! Пишу эти строки и испытываю шок. Одно дело – проникать в свои мысли, рефлексируя дома одной или в кабине психиатра, и совсем другое – отдавать их листу. Это выглядит настоящим сумасшествием. На втором курсе института я училась на факультете маркетинга, у нас была дисциплина – психология. Преподаватель дал задание что-то написать о жизни. Помню, перед тем, как сдать работу, добавила в текст на листе формата А4 слово «мы», подумав, что слишком много «я», это неправильно. Потом преподаватель оставил меня после уроков и сказал, что, если бы в тексте не было этого «мы», он бы решил, что я социопат. Так оно и есть, одну из моих личностей я могу назвать социопатом. Но бояться нечего, во мне много разных людей, и человечность тоже присутствует. Я нежная, добрая, отзывчивая, но только когда чувствую себя в полной безопасности. А это бывает крайне редко. Я хочу быть добрым человеком, но если реально посмотреть на себя, то заставляю себя им быть. И вот за это я себя люблю, за то, что могу победить собственную сущность, натуру.

Вернемся к ситуации, разворачивающейся после приступа у кардиолога. Невролог назначил мне обследование головы на МРТ. Все анализы были хорошими, и он сказал, что не видит со своей стороны причин для потери сознания, выписав направление к психиатру. Я с радостью записалась на прием. Первая же беседа закончилась выпиской антидепрессантов, мне поставили диагноз «депрессия и приступы паники». Раз в месяц я посещала психиатра и раз в неделю – психотерапевта. Но мне становилось хуже. Приступы паники стали очень частыми. Я не могла выйти сама из дома. Причина проста: теряла контроль над собой. Например, сидела в кафе, и в какой-то момент мне начинало казаться, что все люди смотрят только на меня, свет пожелтел, а звуки словно резали голову, меня тошнило. Один раз я легла на тротуар посреди улицы, потому что приступ паники был таким интенсивным, что я не могла идти. Мне было страшно, я свернулась в позу зародыша. Позвонила мужу и попросила его приехать. Люди обходили меня стороной, только один прохожий остановился и спросил, все ли в порядке. Я не могла пользоваться общественным транспортом. Например, ехала в трамвае, и повторяла: «Они не хотят причинить мне вред, я в безопасности», – но это не помогало. Я перестала видеть перед собой людей, вокруг меня были роботы. Я не могла понять, что они могут чувствовать, думать. С ужасом выбежала из трамвая на остановке. Это симптомы деперсонализации и дереализации. Самым страшным для меня был случай, когда я села в трамвай, а потом случился провал в памяти, и вот уже я проехала пять остановок, но как это произошло, не помню.

Я слежу за своей внешностью, хожу к косметологу каждую неделю, и вот в один из дней подхожу к зданию, куда приезжала уже много раз, и не узнаю его. Как будто впервые оказалась здесь, не знала, куда идти. Мой мозг выключался, чтобы отдохнуть, чтобы в нем не крутились все эти мысли и ощущения. Он прятал то ли меня, то ли себя приступами паники от реальности. Потом каждый приступ заканчивался тем, что я просто засыпала, выключалась. А проснувшись, чувствовала себя лучше.