Говард Фалько - Время в бутылке

В ЖИЗНИ МАЙКЛА НАСТУПИЛ сложный период. В начале года умер его отец, который долго болел, и это не могло не отразиться на состоянии Майкла, его брата и матери. Кроме того, из-за экономического кризиса бизнес Майкла переживал не лучшие времена. Тяжесть проблем заставила его задаться рядом важных вопросов и произвести ряд значительных перемен. Впрочем, все свалилось на Майкла так внезапно, что он не мог поддерживать нужный темп изменений.

Я хорошо помню, где был и что делал, когда мне позвонила его жена. Я лежал на диване и смотрел новости, когда вдруг зазвонил мобильник. В трубке раздался женский голос: «Привет, Хоуи, это Лаура. Майкл только что попал в ужасную аварию». «Как он?» – немедленно спросил я. Мое сердце на мгновение остановилось: я ждал, что она скажет. «Он выкарабкается, но ему потребуется не одна операция, – ответила она. – Из-за аварии он лишился левой руки».

В жизни каждого из нас не так часто возникают ситуации, в которые мы не хотим верить. Мы не желаем видеть их или слышать о том, что они произошли. Это был один из таких моментов.

После очень продолжительной паузы я спросил: «Чем я могу помочь?» Лаура ответила: «Ему предстоит еще несколько операций [к тому времени две из них были позади, а их общее количество достигло девяти], и он нуждается в моральной поддержке. Не знаю, смогу ли я справиться со всем сама». Ее голос звучал взволнованно и выражал тоску. «Твоя помощь не была бы лишней», – добавила она. «Уже собираюсь», – ответил я и заказал билеты в Чикаго с вылетом в течение суток.

Повесив трубку, я сразу же вспомнил о двух его сыновьях, которым тогда было десять и тринадцать лет. Как они справлялись с ситуацией? Я был безмерно счастлив, что Майкл не погиб, но совершенно не представлял, как он и его семья будут приспосабливаться к новой жизни. Я знал, что реакция его родных на происшедшее будет зависеть в первую очередь от отношения самого Майкла.

С этими мыслями я лег спать, а когда проснулся, у меня появилась одна идея. Прежде чем встать с постели, я заложил левую руку себе за спину и решил не пользоваться ею в течение всего дня. Я пошел в ванную, вымыл руку и лицо, почистил зубы (держа щетку зубами, когда выдавливал на нее пасту), после чего приготовил завтрак. Я не мог завязать шнурки, поэтому выбрал туфли без шнурков. Затем я сел в машину и отправился в местный гольф-клуб. Накануне жена Майкла сказала мне, что не хотела бы, чтобы он отказывался от своих любимых занятий. Я достал из багажника мешок с клюшками, перекинул его через правое плечо, зашел в магазин и купил упаковку тренировочных мячиков. Доставать деньги из бумажника одной рукой было очень непривычно, но я знал, что с практикой это будет даваться легче. Я вышел на поле, положил мяч для первого удара – левая рука по-прежнему находилась у меня за спиной, – размахнулся и ударил. Бум! И прямо на середину. Конечно, мяч улетел не на 250 ярдов, а на 150–175, но и это очень неплохо – я боялся, что он не пролетит и половины обычной дистанции.

Нанеся еще несколько ударов и опробовав разные клюшки, я вернулся в машину и поехал домой. Там я принял душ, помыл голову, просушил ее феном и оделся, причем левая рука находилась там же, где и раньше, – у меня за спиной. Теперь я знал, что, когда приеду в больницу и зайду к Майклу в палату, то смело смогу ему сказать, что после периода адаптации его жизнь войдет в привычное русло. Мог ли я обсуждать с ним физическую боль, которую он испытывал из-за поврежденного нерва? Нет. Мог ли я обсуждать с ним эмоциональную боль, связанную с утратой части тела, которую ему еще предстоит оплакать? Нет. Мог ли я говорить о проблемах с равновесием и изменением температуры тела, с чем ему придется столкнуться в ближайшие дни и недели? Нет. Мог ли я дать ему совет по поводу психологической адаптации к новому телесному образу? Тоже нет. Даже не стоило и пытаться. Этот процесс носил сугубо личный характер, и только он мог пройти его от начала и до конца. Но имел ли я право смотреть в глаза Майклу, его жене, детям, матери и утверждать, что он сможет делать большинство вещей, которые делал прежде? Да. Мог ли я говорить им, что он сумеет о себе заботиться, как и большинство людей? Вполне.

Когда происходит трагедия, многие сначала рисуют в своем воображении наихудший сценарий развития событий. Однако я мог гарантировать Майклу и его родным, что он сможет вернуться к обычной жизни, даже имея всего одну руку, что помогло бы немного ослабить их страх.

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ ПОСЛЕ АВАРИИ я приехал в больницу, сделал глубокий вдох и вошел в палату Майкла. Когда наши взгляды встретились, у обоих из глаз хлынули слезы. Мы дружили с Майклом с детского сада и знали друг друга с трехлетнего возраста. И хотя наши семьи разъехались, когда мы ходили еще в начальную школу, мы всегда оставались близкими друзьями. Я подошел к его кровати, поцеловал Майкла в лоб и сел рядом. После продолжительного молчания он посмотрел на меня и спросил: «Как я с этим справлюсь, Хоуи?» Я посмотрел ему в глаза и твердо произнес: «Как ты сам решишь».

Казалось, что в глубине души он меня понял. В течение следующих трех дней, в перерывах между общением с другими посетителями, мы обсудили с ним все, что его терзало: чувство вины за то, что он подверг опасности жену и детей, а также страх перед будущим.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ, по сути, зависело от его ответа на несколько ключевых вопросов. Когда вы будете их читать, имейте в виду, что они актуальны не только в ситуации Майкла, но и в любой ситуации, в которой вы можете оказаться.

• Каково ваше намерение?

• Как быстро вы способны принять истину и реальность происходящего?

• Можете ли вы вспомнить вещи, за которые по-прежнему стоит благодарить жизнь, несмотря на нелегкие обстоятельства?

• Готовы ли вы открыть свой разум и увидеть, что полезного можно извлечь из ситуации?

• Каким человеком вы решите быть в дальнейшем?

• Сколько силы воли и веры вы готовы проявлять день ото дня в сложившихся обстоятельствах?

ОТВЕТЫ НА ЭТИ ВОПРОСЫ предопределят дальнейший ход событий. Ваше отношение к происшедшему вкупе с усилиями, прилагаемыми изо дня в день, закладывают фундамент вашей будущей жизни. От вашего самоопределения зависит жизнь многих людей. Майкл решил начать с того, что вспомнил все те вещи, за которые ему следует быть благодарным судьбе несмотря ни на что. Тот факт, что он выжил после автокатастрофы, сам по себе был чудом.

Авария произошла на залитом утренним солнцем двухполосном шоссе, когда грузовик-платформа пересек разделительную полосу и врезался в машину Майкла, искорежив всю левую половину автомобиля. Сам Майкл ехал в кабриолете, свесив левую руку через дверь. Все произошло так быстро, что он не успел среагировать.