Кэрри Голдберг - Я так не хотела. Они доверились кому-то одному, но об этом узнал весь интернет. Истории борьбы с шеймингом и преследованием

Ни адвокаты, ни судьи, ни полицейские, к которым я обращалась за помощью, не защитили меня. Вместо этого мне неоднократно говорили, что они ничего не могут сделать.

Стоя на том утесе, я также осознала: каким бы ужасным ни был мой опыт, не одной мне пришлось пережить подобное.

Такое происходило и с другими людьми. Мне пришло в голову, что они, вероятно, нуждались в такой же поддержке, о которой мечтала я в самые тяжелые дни: им был нужен умелый боец, способный ориентироваться как в законодательстве, так и в меняющемся цифровом ландшафте; кто-то, умеющий распознать угрозу нарушения конфиденциальности и знающий, что делать, когда насильник начинает войну. И тогда, на утесе, под проливным дождем, я решила, что буду защищать жертв так, как мне хотелось бы, чтобы кто-то защищал меня. Я решила стать таким адвокатом, какой был нужен мне.

Вернувшись из поездки, я сообщила на работе, что через две недели увольняюсь. Мой последний день в Институте «Вера» был 23 января 2014 года. На следующий день я открыла собственную юридическую фирму. У меня было мало денег, не было сотрудников, и я не знала, как вести бизнес. Все, что у меня было, это желание бороться. Но этого было достаточно. Сначала я бралась за любые дела и часто работала бесплатно. Я не могла заставить себя сказать «нет» людям, которым было больно, как и мне когда-то, и я хотела научиться защищать их. Я прочитала все, что удалось найти о порномести, угрозах обнародования фактов интимной жизни, изнасилованиях, насилии в семье, законодательстве об интернете и первой поправке к Конституции [1] Первая поправка к Конституции США гарантирует свободу слова и печати. – Здесь и далее прим. перев. , я изучила уголовные кодексы государства и отдельных штатов. Я выяснила, как извлекать нужную информацию из интернета, начала устанавливать отношения с людьми в крупных социальных сетях и поисковых системах и стала работать с другими жертвами, адвокатами и законодателями. Вскоре у меня было больше работы, чем я могла осилить самостоятельно. И наняла стажера, а затем секретаря в приемную. За пять лет я увеличила свою фирму до тринадцати сотрудников, включая шесть юристов. В 2018 году в рейтинге Law Firm 500 мы стали самой быстрорастущей юридической фирмой в стране.

Мои клиенты, многих из которых я считаю друзьями – яростные и бесстрашные воины. Среди них не найти двух одинаковых. Я представляю интересы актеров, мам из провинции, бедных художников, недавних иммигрантов, знаменитостей, богачей с личными самолетами, и людей, получающих продовольственные карточки. Да, мои клиенты особенные и уникальные, а вот нарушители – нет. Они настолько же скучные и предсказуемые, насколько опасные. Я потратила годы на изучение того, как действуют преступники, нападающие на моих клиентов. Я каталогизировала их методы обольщения и манипуляции, их стратегии, методы и намерения. В их поведении есть закономерности и сходства, которые трудно не заметить, если знаешь, что искать. Мы даже разработали стенографию, чтобы описать придурков, которых видим чаще всего: психов, которые одержимо преследуют и запугивают свою жертву; сволочей, которые эксплуатируют своих жертв; троллей, которые терроризируют жертв под покровом анонимности в интернете; и извращенцев, которые принуждают жертв к сексуальным действиям. Ужасно, что эти преступники находятся среди нас, маскируясь под обычных людей и выжидая подходящего момента для атаки. Психи, извращенцы, придурки и тролли охотятся в приложениях для знакомств и социальных сетях. Они прячутся в барах и в общагах.

Они преподают в наших школах, служат в наших церквях и занимают влиятельные позиции в правительстве, СМИ и технологических компаниях. Некоторые преследуют своих собственных супругов и партнеров. Это монстры моих клиентов, и я сражаюсь с этими чудовищами каждый день. Конечно, хищники, сталкеры и насильники были и раньше. Но сейчас многие из этих правонарушителей используют власть и доступ к интернету для совершения преступлений.

Вооруженный только ноутбуком и защищенный анонимностью, один злодей может создать жуткий хаос и разрушить жизни бесчисленных жертв.  

Они останавливаются только тогда, когда мы успешно сражаемся.

За первые пять лет своего существования моя фирма добилась более ста охранных предписаний и удалила из интернета более 30 000 незаконно размещенных фотографий и видеозаписей. Мы получили миллионы долларов финансовых компенсаций для наших клиентов, и более дюжины преступников были арестованы. Работая бок о бок со своими клиентами, я успешно подавала в суд на крупные корпорации и гигантский Департамент образования Нью-Йорка.

Вместе с другими адвокатами мы также настаивали на законодательных изменениях. С самого первого дня я не оставляю в покое чиновников, закидывая их электронную почту и Twitter сообщениями о политических изменениях, которые нам нужно реализовать, чтобы обезопасить общество. Я помогала разрабатывать законы о порномести более чем дюжине штатов и выступала в Белом доме, в Конгрессе, в исследовательских центрах и на симпозиумах по всей стране.

Моя фирма изменила жизнь сотен клиентов и помогла защитить множество других людей с помощью законов, которые были приняты в том числе благодаря нам. Но я сражалась не одна. Многие из моих клиентов стали сильными воинами после этой борьбы. Работая с одной из самых молодых моих клиенток, милой девушкой, на которую напали около ее средней школы, мы подали в суд на весь ее город. Отпор помогает изменить реальность.

Я горжусь своими победами. Но эта книга не только о моей работе и мучительном опыте моих клиентов. Эта книга – призыв вооружаться.

Как вы увидите на этих страницах, преступления, жестокость и насилие – и преступники, которые все это совершают, – не существуют сами по себе, отдельно. Они все среди нас и соединены невидимой сетью. Преступники есть везде. Самое ужасное, что многие из этих психически неуравновешенных людей – а они почти всегда мужчины – руководствуются теми же импульсами, которые побуждают других преступников въезжать на машинах в группы демонстрантов и стрелять из автоматов в церквях, синагогах и школах. Ими движет ярость и желание подчинить себе жертв. Эти преступники хотят доминировать, манипулировать и наказывать. Я не позволю им победить. И у каждого из нас есть сила, чтобы дать отпор. Мы не должны быть жертвами. Мы можем стать армией, которая уничтожит этих ублюдков.

Франческа Росси подошла к микрофону в комнате окружного суда США в Нижнем Манхэттене. Она положила на подиум перед собой стопку бумаг: тщательно составленное заявление о воздействии на жертву, над которым мы работали в течение нескольких недель, – и убрала с лица выбившиеся волосы. Взглянув на федерального судью Кевина Кастела, Франческа начала ясным и ровным голосом: «Сегодня я стою перед вами и благодарю судьбу за то, что осталась жива».