Александр Устинович - Дневник бывшего лудомана. Иллюзии и реалии игровой зависимости

© Устинович А.

Много раз я начинал и бросал это свое повествование о нелегкой участи игрока. Того самого незаметного российского лохотронщика, который не ездит в Лас-Вегас и Монако, чтобы взбодрить свои нервишки, сыграв в баккара или блек-джек. У которого есть единственная радость в этой жизни, единственный, так сказать, билет в мир грез и мечты – это бесплатный маршрут Краснодар – «Азов-Сити» или Ростов – «Азов-Сити».

Увы. К тому моменту, как я наконец-то разобрал свои записи и решил привести их в удобочитаемый и печатный вид, первая легендарная российская игорная зона «Азов-Сити» стала уже историей и исчезла с карты игровой реальности. Хотя, как по мне, так этот проект изначально был мертворожденным и родился в результате компромисса между двумя региональными элитами – Краснодарского края и Ростовской области. Построенный у черта на куличках, в месте с полным отсутствием инфраструктуры и возможности комфортно до него добраться, но зато на границе двух территориальных образований. Ни нашим, как говорится, ни вашим.

Поток игроков был, скажем, не особо мощным, и одним из конгениальных маркетинговых решений был запуск бесплатного автобуса, который два раза в сутки бесплатно возил в «Азов-Сити» желающих приобщиться к миру азарта из Ростова и Краснодара. Так многие небогатые провинциальные лудики типа меня и приобщились, так сказать, к «миру высокой моды» проигрыша денег. А что, удобно было! Взял билет до Краснодара, там пересел на бесплатный «лудоэкспресс» – и вот ты уже, почти не тратясь, приобщаешься к миру казино. Главное – билет домой заранее купить, чтобы потом не ждать рейса знакомого водителя, который поверит тебе и довезет в долг обратно.

Это было удобнее, чем катать в подпольном клубе местного лудоупыря, так как «Азов-Сити» – это дитя уже эпохи запрета игорной деятельности везде, кроме игорных зон; можно было, потратив полдня, насладиться азартом во всей его, так сказать, красе. Да и шансы там, если честно, в разы выше были, чем при унылой попытке выжать хоть что-то из слотов местных хозяйчиков нелегальных игровых залов.

Но это в лирику меня что-то потянуло, вспомнилось то немногое светлое и радостное, что дала мне игра. Увы, не так уж много радости я получил от своего увлечения азартными играми, а заплатил за это ну просто несоразмерно больше. Как, наверное, все мои собратья по этому исключительно рискованному виду занятия, проигравшие свои деньги, время, социальные перспективы и благополучие своих близких с помощью заразы, именуемой слотами или, более правильно, слотами-автоматами.

Не раз я пытался завязать с азартными играми. Не раз срывался, проигрывая свое и чужое снова и снова. Хватался за голову и, кляня себя последними словами, пытался придумать способ, как обуздать свою дурную тягу к азартным играм, которая не давала мне по сути ничего, кроме пустоты на душе и в кошельке, ну и постоянного гнетущего чувства собственной ущербности. Ведь мозгами-то я понимал, что стал ресурсной биомассой, которая снабжает из-за своей глупости владельцев игорных заведений, и точно так же понимал и их отношение ко мне. Понимал, но практически ничего не мог сделать, так как при появлении денег меня просто как магнитом тянуло в игорное заведение, и почти всегда всё нажитое и заработанное нелегким трудом, переходило в карман хозяйчика этого игорного гадюшника. Пить бросил, курить бросил, а вот эту гадость никак не мог вырвать из своей души, хоть ты тресни!

Сидел я как-то в игровом зале, проигравшись до копейки, чаек халявный потягивал да смотрел, как более удачливые игроки на слотах деньги проигрывают и выигрывают.

Достоевский почему-то вспомнился и его произведение «Игрок», о непростой жизни лудомана девятнадцатого века. Так мне жутко и тоскливо стало, аж до костей мороз пробрал! Вот и родилось у меня тогда решение хоть что-то в своей никчемной жизни сделать и хоть как-то ее попытаться поменять. Попытаться проанализировать свою жизнь, те эмоции, которые били ключом и толкали в игру. Расставить точки над «i» в этой ситуации и оставить письменный источник анализа того болота, в котором я очутился по своей глупости.

Часть этих моих записок была написана еще в те далекие времена когда не было запрета на игровые заведения. «Лохотроны», как грибы-поганки, возникали на каждом углу и своими огнями и радужными вывесками заманивали наивных граждан испытать удачу и пополнить своими деньгами тугой кошель хозяйчика игрового заведения. Часть – во время моих похождений по нелегальным игорным заведениям, автобусных «экскурсий» в игорную зону «Азов-Сити» и осваивания интернет-гемблинга. Ну а часть я добавил уже в нынешнее время без игры, собирая эти записи в единое удобочитаемое целое.

Мое скромное повествование я посвящаю вам, мои собратья по несчастью, тем, кого называют презрительным словом «лохотронщик».

Также это моя дань уважения творчеству Федора Михайловича Достоевского и конкретно его литературному произведению «Игрок». В нем Федор Михайлович достаточно точно и реалистично описал безысходность положения человека, страдающего игровой зависимостью. Не зря же до сих пор во многих трудах, посвященных лудомании, цитируется его «Игрок» – классика, которая никогда не претендовала на научную популярность. Но со времен Достоевского прошло уже полтора века, индустрия азартных игр многократно мутировала и изобрела кучу способов по порабощению разума игрока и превращению его в лудозомби, всё предназначение которого – снабжать ресурсами мерзких лепреконов, хозяйчиков игорных ресурсов, легальных и нелегальных. Одним из таких игорных рабов азарта был и я. Но, как бы это сказать, раб предерзкий, мятежный и сомневающийся в том, что вот так и должно быть в мире. Что одни должны пухнуть от голода и лишать малейших социальных перспектив свои семьи за право посмотреть некий мультфильм и попытаться угадать некую выигрышную комбинацию. А другим судьбой предназначено владеть устройствами для трансляции этих мультфильмов и жить, ни в чем себе не отказывая, за счет страдающих игровой зависимостью граждан.

В один из немногих периодов «просветления» в мозгах при попытке завязать в очередной раз со своей игровой зависимостью я начал вести эти записи. Хотелось хоть как-то отвлечься от своих нелегких дум и противного ощущения собственной ущербности эксплуатируемого владельцами игорных заведений.