Борис Цирюльник - Автобиография пугала. Книга, раскрывающая феномен психологической устойчивости

В лодке, медленно плывшей по течению, воцарилось молчание. Позднее, дома, никто даже не заподозрил, что в душе малышки, несмотря на ее всегда улыбчивое лицо и веселый внешний вид, поселилось невероятное страдание.

Пятьдесят лет спустя, готовясь выйти на пенсию, Эмили решила узнать больше о своих корнях. Женщину сразу же ожидал сюрприз: оказывается, достаточно было всего лишь написать в мэрию, встретиться кое с кем из соотечественников, заставших войну, порасспросить соседей – и ее страдания вылились в захватывающее детективное приключение. Эмили много путешествовала, переживала приятные моменты, встречаясь с другими людьми, тоже разыскивавшими близких, такими же увлеченными и пытливыми, как она сама, и теперь ей требовалось нечто большее, чем всего лишь одна книга или один документальный фильм, в котором рассказывалось о Второй мировой войне.

Благодаря этому занятию Эмили больше не сожалела о прошлом. Напротив, узнавая собственную, прежде окутанную тайной историю, она вытаскивала на свет факты, на которые наконец-то могла опереться: «Получив письмо из мэрии, найдя статью в газете того времени, собрав в одну папку письма и фотографии людей, встреченных мной, я ощутила, что теперь держу историю своей семьи в руках и таким образом засыпаю яму, отделявшую меня от моих корней». Эта работа, проделанная с упорством муравья, изменила представление Эмили о себе самой, ведь теперь она знала все о своем происхождении – у нее была папка с документами и архивные свидетельства.

А затем, благодаря одному из служащих мэрии, Эмили нанесла визит даме преклонных лет, лично знавшей ее родителей и имевшей у себя их фото. Шестидесятилетний «ребенок» впервые в жизни смог увидеть родительские лица. На фотографии родители были красивыми и молодыми, одетыми по моде тех лет: мама в крошечной шляпке, отец в разноцветных ботинках. Эмили сразу же их полюбила. Ее расследование теперь быстро продвигалось вперед. Она без труда узнала, в каком полку служил отец, и поскольку немцы обожают музыку, книги и фотографии, то через несколько месяцев Эмили неожиданно обрела очередное сокровище – коллекцию старых фотокарточек, для которых она завела еще один альбом. Стыд, всю жизнь тяготивший ее душу, уступил место гордости: когда-то у нее были красивые, молодые, образованные родители. Ее мать больше не была «шлюхой», а отец перестал быть «бошем». Просто случилось так, что француженка полюбила молодого немца, заброшенного в чужую страну войной. Эмили ощущала себя так, словно родилась заново, благодаря этому чувству любви и совершенно новому представлению о своих корнях, они перевернули весь ее внутренний мир.

Одно-единственное слово, фото – и вот женщина вместо стыда испытывает чувство гордости. Эмили обзавелась внушительной подборкой документов, писем, статей, газетных фотографий, касавшихся истории полка, в котором служил ее отец. Она показала свой альбом человеку, который очень хотел его увидеть. Ее лучшая подруга, еще в детстве разделившая с Эмили ее чувства, теперь столь же охотно разделила и нахлынувшую радость. Правда, подруга замолкала, когда Эмили начинала с гордостью показывать ей фотографию своего отца, одетого в униформу солдат вермахта. Подруга происходила из еврейской семьи, и эта военная форма наводила пожилую женщину на грустные мысли. Для нее эта форма была связана со страшными преступлениями, тогда как для Эмили она являлась олицетворением причастности человека к великой культуре. Эмили стала настоящей немкой, а не просто дочерью боша.

В послевоенные годы Эмили не могла узнать историю своего происхождения, культурный контекст не позволил бы ей самой придумать историю столь прекрасную. Человеческие предрассудки обрекли ребенка на то, чтобы долгое время называться дочерью боша, а приемный отец Эмили одной-единственной фразой умертвил душу девочки.

Гордость в душе Пьеро сменилась стыдом, тогда как Эмили шла противоположным путем. Рассказы окружающих людей о семье и корнях каждого из них изменили сформировавшееся в детстве благодаря наличию социальных мифов представление этих людей о себе. Следовательно, существует возможность изменить самоощущение человека, которого волнует то, что говорят о нем окружающие его люди; то, что говорится, и то, как это говорится, чрезвычайно важно. Риторика – слова и жесты, в которые облекается рассказ о тех или иных событиях, – формирует внутренний мир человека. Похоже, некоторые социумы сохраняют устойчивость, помогая травмированному правдой человеку обрести новое дыхание, тогда как другие препятствуют этому, по-разному толкуя одни и те же трагические события.

Потрясения психотравматического характера, по сути, являются проявлением того, что происходит в обществе. Переживший травму становится нервным, раздражительным, он снова и снова испытывает ужасные страдания, любое, самое незначительное событие может напомнить ему про пережитое и заставить мучиться. Однако любое общество предоставляет возможность человеку, пережившему потрясение, рассказать вслух о травме, что, в свою очередь, позволяет постепенно вновь обрести психологическую устойчивость; впрочем, может случиться и так, что рассказанное помешает обретению этой устойчивости. [3] Марселла А., Дж., Фридман М. Дж., Геррити Э. Т., Скарфилд Р. М . Этнокультурные аспекты посттравматических расстройств, вызванных стрессом. – Вашингтон, Американская психологическая ассоциация, 1996.

В руандийском обществе неприлично жаловаться или плакать. Пережившие травму должны сохранять достоинство – спокойное выражение лица, может быть, даже безразличное, – чтобы замаскировать свое страдание. Но каждый вечер они могут рассказывать о том, что произошло с ними, какой была их собственная реакция на произошедшее, поскольку уверены, что никто не осудит их за этот исполненный ужасов рассказ. Когда пережившему травму не удается высказать то, что он хотел, или просто произнести фразу: «Видите, что́ со мной произошло», он может поступить иначе: превратить свою историю в подобие вымысла, сказки, – и тогда окружающие с вниманием и уважением ее выслушают.

Любой человек западной культуры, окажись он зрителем этой «театрализации» травмы, смысл которой в том, чтобы скрыть пережитую боль, обнаружил бы удивительную разницу: безразличие в первом акте, разыгрываемом в течение всего дня, и шокирующий эксгибиционизм во втором, начинающемся в вечернее время. Эта стыдливая риторика (маскировать страдание днем и демонстрировать его вечером) конечно же не способствует выставлению напоказ страдания и полученных стигматов – напротив, она заставляет человека безропотно принять собственное страдание.