Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

* * *

Прошло ещё несколько десятилетий. Прожив почти четверть века в Германии, я вновь вхожу в мир поэзии талантливого композитора, поэта и исполнителя своих песен Булата Шалвовича Окуджавы. Его песни влекут всё теми же лирическими интонациями и какой-то ранее скрытой от меня исповедальной искренностью.

Теперь же, за личными переживаниями поэта я чувствую уже не только его, но и свою затаённую боль, которую научилась с годами прятать от людей, не способных к состраданию и сопереживанию. Мне стали интересны его высказывания о себе, о дружбе, о любви, о воспитании и интеллигентности. Одна из фраз Булата Окуджавы запомнилась после первого прочтения: «Интеллигентность, я думаю, – это прежде всего способность мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний и потребность приносить свои знания, как говорится, на алтарь отечества. Ведь интеллигентность, кроме того, в моем понимании, – это состояние души. Важны нравственные критерии: уважение к личности, больная совесть, терпимость к инакомыслию, способность сомневаться в собственной правоте и отсюда склонность к самоиронии и, наконец, что крайне важно, неприятие насилия».

Поэт скажет позже: «На войне я рассердился на жестокость судьбы, незаслуженно похитившей близких мне людей, но вместе с тем научился великому чувству прощения и понимания». Эти строки Булата Окуджавы наполнены для меня сегодня особым смыслом.

Я слушаю его «Сентиментальный марш» в исполнении Сергея и Татьяны Никитиных и поражаюсь умению поэта просто и доверительно делиться со слушателями личными переживаниями. Любовь и Надежда – всегда рядом, они хранят его не только в военные годы, но и по жизни, когда не знаешь, кто друг, кто враг, на кого равняться, кому доверять, кого опасаться.

«Сентиментальный марш» – эту, одну из первых песен, написанную в 1957-ом году – Булат Окуджава посвятил Евгению Евтушенко. Её исполняли в своё время и «Квинтет физфака МГУ», и моя любимая актриса Татьяна Доронина, и сам Булат Окуджава, а в настоящее время – такие известные певцы, как Олег Митяев и Пётр Старцев.

В чём же успех песен барда Булата Окуджавы? Почему они признаны народом? В чём их сила внутреннего притяжения? – эти вопросы заставляют меня обратиться к многочисленным монографиям о творчестве поэта. Пытаюсь восстановить страницы прошлого, найти сведения о поэте как незаурядной личности.

Хорошо известно, что в разные периоды жизни одни и те же события, как и произведения искусства, воспринимаются по-разному. Взросление помогает задуматься над истинами, без которых жизнь кажется бессмысленной. В процессе формирования личности меняются жизненные установки, нравственные принципы и человеческие ценности.

Когда зимними вечерами вчитываюсь в стихи Булата Окуджавы, то пытаюсь ощутить не только атмосферу времени, но и заглянуть в сокровенные уголки души поэта. Меня не оставляют в покое и такие вопросы, как: Какова жизненная философия этого незаурядного человека? Что было для него главным? О чём он думал, находясь среди родных и знакомых ему людей? Был ли он счастлив? Улыбалась ли ему фортуна?

* * *

Начало творческой биографии поэта относится к 50-ым годам прошлого столетия. Это время ознаменовано вхождением в советскую литературу множества ярких талантов – Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского…

Булат Окуджава. Кадр из фильма «Срочно требуется песня», 1967 год.

Процесс вхождения Булата Окуджавы в литературу был постепенным, медленным, растянутым во времени. «Он был ни взлётом, ни прорывом, – вспоминает московский писатель Валентин Васильевич Кузнецов. – Сначала это были две-три песни в дружеских компаниях, потом – приглашение в другие компании, переписывание друг у друга записей на магнитофонных кассетах, рассказы друзей о каком-то то ли Акуджаве, то ли Окуджаве, то ли исполнителе с какой-то странной незапоминающейся грузинской фамилией. А когда пошли его выступления в клубах, пошли и критические, а точнее говоря, разгромные, статьи в газетах, которые, как это часто бывало в советское время, только сделали рекламу Булату.

О том, что родители Окуджавы были репессированы, народ узнал очень поздно, уже после несостоявшейся перестройки. Этот трагический факт не отразился в его раннем творчестве. В нём нет намёка на политику, тем более на протест. Явление Булата Окуджавы – поэтическое, музыкальное, лирическое и самовыраженческое. На фоне неискренних, давно набивших оскомину «радиокомитетских» песен появилась свежая струна искренности и правдивости.

Окуджава был бы тем же самым Окуджавой, даже если бы его родители не были репрессированы: он продукт времени, эпохи, общества. В конце 80-ых – начале 90-ых мы мотались по всем митингам, которые были в то время в Москве, и Окуджава нигде не засветился. Разве что однажды его имя появилось в списке граждан, отправивших свои денежные средства в фонд оппозиционной газеты «Позиция», да и то сумма была небольшой… Нет, Окуджава был вне политики. Да и друзьями его были Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, Юрий Левитанский, Зиновий Гердт – все они далеки от политики и от протестных движений».

Когда я читала эти строки, мне подумалось, что успех песен Окуджавы несомненно в том, что его настроение совпало с мыслями и чувствами «детей Арбата», живущих, с одной стороны, в эпоху молчания, страха, а с другой стороны, в годы так называемой оттепели, с их надеждой и верой, романтикой дальних дорог и мечтой о счастье, недолгими восторгами и десятилетиями разочарований.

Позывные души Булата, его боль и тревогу услышали геологи, врачи и учителя, и советская интеллигенция запела его песни по всей стране. Чего стоит одно признание Сергея Никитина, что он взял в руки гитару, чтобы петь песни Булата Окуджавы.

Тексты его песен написаны простым языком и обращены к каждому из нас. Он рассказывает о себе доверительно и искренне, открывая душу и помогая понять себя.