Александр Молчанов - Ленивая скотина -2. Волшебный пендель

Эта бесконечность чуть ближе, чем может показаться. Она находится буквально на расстоянии вытянутой руки от вас. Даже не вытянутой. Поднимите руку перед собой, согните ее в локте. Согните сильнее. Выпрямите пальцы. Что нащупали? Ничего не нащупали? Ах, голова мешает нащупать?

Голова им, видите ли, мешает!

Да, мешает. Она всем мешает.

Я ее и имел в виду. Голову вашу. Параллельные вселенные пересекаются в вашей голове. Если вы видите это пересечение – тогда оно там есть. Если не видите – его нет.

И неважно, где вы начинаете свой путь. В Малайзии, как Вишен Лакьяни. В ЮАР, как Илон Маск, в Хайфе, как Хаим Витц (кто все эти люди, боже? гуглим, гуглим!), в Архангельске, как Ломоносов.

Важно, чтобы вы видели, куда вы идете.

Мог ли я жениться на Мадонне? Да черт его знает! Сердцу ведь не прикажешь. Вдруг бы я оказался не в ее вкусе? Или вдруг оказалось бы, что она не умеет варить борщ?

А если серьезно – конечно, мог. Если бы смог увидеть эту цель не в качестве туманной мечты, а в виде конкретной цели. Если бы допустил мысль о том, что вселенные Мадонны и пацана из северной деревни могут где-то пересечься. Если бы понял, что это может произойти в моей голове в любую секунду – тогда, когда я этого захочу.

А когда цель видна – разве что-то может остановить человека?

Получил бы визу, сел на самолет, в аэропорту купил букет роз, спросил у таксиста, где тут живет Мадонна…

Конечно, тут же возникает вопрос – раз я такой «вумный», что это наконец понял, что же я теперь-то не женюсь на Мадонне? Знаете… полюбил другую. Сердцу не прикажешь. Да и у нее сейчас с личной жизнью, кажется, все в порядке, тьфу-тьфу-тьфу.

И бог с ней, с Мадонной, давайте поговорим о вас.

Если ваша вселенная недостаточно велика, чтобы вместить вашу цель, не уменьшайте вашу цель. Лучше увеличьте вашу вселенную.

Запомните: ваша цель должна быть большой, но ваша вселенная должна быть больше вашей цели.

Сделайте: сформулируйте вашу большую цель.

А теперь проверьте, является ли эта цель частью вашей вселенной.

В 90-е ходила такая шутка. Как стать режиссером? Ответ: для начала родитесь в семье известного кинематографиста.

Для начала…

Мне очень часто приходится слышать – вам легко говорить, вы живете в Москве (учились во ВГИКе, у вас хорошая работа, у вас семья, которая обеспечивает тыл, и так далее).

Немножко не так.

Сейчас я расскажу вам одну историю, которую, кажется, еще ни разу никому не рассказывал.

Много лет назад одному молодому талантливому журналисту из поселка Сямжа предложили работу в областной газете. Работа была интересная, коллектив молодой. Поскольку у молодого человека уже была семья и ребенок, через полгода он должен был получить от газеты квартиру. А пока у него была комната в общежитии.

И вот однажды ночью какие-то местные хулиганы выбили дверь в общежитии и поколотили молодого человека. Ни за что. Просто так.

Наутро молодой человек отправился в редакцию и сказал редактору, что у него умирает отец. Он вернулся обратно в Сямжу и больше уже никуда оттуда не выезжал.

Этот молодой человек – мой отец.

Много лет я обвинял его в том, что он тогда сбежал. Ведь если бы он смог зацепиться в Череповце, мне было бы легче начинать. Я начинал бы не с Сямжи, а с Череповца и смог бы сразу поступить в университет в Петербурге или в Москве, мне не пришлось бы потерять 10 лет на Вологду.

И, главное, из-за чего? Подумаешь, выбили дверь. Когда я жил в общаге, меня пять раз пытались убить ножом и один раз – из пистолета. Ничего, выжил как-то.

Дело в том, что наши начальные условия – это не место, где мы родились. Не время, подходящее или неподходящее. Не семья. Не полученный от родителей набор генов и психологических установок. Не наши цели, которые мы себе ставим.

Начальные условия – это все вместе.

И вот самое интересное начинается тогда, когда вы спрашиваете себя – насколько хорошо вы используете то, что вы имели в начале.

Наверное, было бы проще, если бы я сразу родился в Москве. Но. Мое деревенское происхождение сочеталось во мне с ленью и расхлябанностью. Я не умел концентрироваться на задачах. Не умел долго заниматься одним делом, все время скакал от одной задачи к другой.

Кстати, это тоже оказалось полезным свойством, потому что помогало без сожаления отстреливать те направления, в которых больше не было жизни (например, газетная журналистика, которая закончилась в конце 90-х).

То, что я считал проклятием, оказалось для меня подарком судьбы. Если бы в 90-е я оказался в Москве – скорее всего, тогда же и сгинул бы в алкогольно-наркотическом угаре эпохи рейва.

Так получилось, что я использовал одну свою слабость для того, чтобы справиться с другой.

«Начальные условия» – это всегда удобная отмазка для того, чтобы ничего не делать.

Давайте посмотрим, как это работает. Какие есть распространенные отмазки?

Конечно, география. Однако география не помешала Фолкнеру создать «Йокнапатофскую сагу». География не помешала Николаю Коляде написать десятки отличных пьес и создать театр, за гастроли которого борются все мировые продюсеры.

Семейные обязательства. Жена, дети. Невозможно творить, когда нужно заниматься семьей. У Льва Толстого было 13 детей. И, поверьте, все это беспокойное хозяйство требовало к себе внимания. Но не помешало Льву Николаевичу написать 80 томов полного собрания сочинений.

Государство. Дескать, не могу спокойно спать, пока у нас в стране все вот так (причем что именно означает это «вот так», допишите сами). Достоевского государство отправило на каторгу, а что оно сделало с советской литературой, даже вспоминать не хочется. Ничего. Писали. Даже в самые худые, в самые подлые годы – писали.

Физические данные. Расскажите об этом слепым Николаю Островскому и Джеймсу Джойсу. Глухому Бетховену расскажите, только он вас все равно не услышит.

А знаете, какая отмазка самая распространенная?

Та-дам!

«Мне уже поздно начинать».

Я тоже через это проходил. Мне было 32, когда я поступал во ВГИК. Боялся, что буду самым старым на курсе. И в 40, когда открыл школу и вынужден был снова засесть за учебники – на этот раз по бизнесу.

Ранний успех – хороший помощник, но очень плохой учитель.

Ранний успех часто приводит к разочарованиям у тех, кто не смог пережить последовавшие за ним плохие времена. А они всегда рано или поздно приходят, плохие времена. И есть люди, которые к ним готовы. И есть люди, которые к ним не готовы.

Говорите, вам уже поздновато? Посмотрите вот на этих старичков.

Роберт Джеймс Уоллер написал «Мосты округа Мэдисон» в 53 года.