Коллектив авторов - 100 великих украинцев

Но так было только до декабря 1970-го. Как гром грянула весть: убита Алла Горская. Художник, товарищ, просто чуткая и красивая женщина. Все, кто имел какие-нибудь планы на официальное будущее, были предупреждены: «На похоронах вас быть не должно». Василя Стуса никто не предупреждал.

Но то, что он говорил над могилой, некоторых напугало и заставило пожалеть о факте своего туда прихода. Официально убийц, зарубивших топором художницу, не нашли, но над могилой прозвучали слова В. Стуса: «Она убита ГБ»…

Этого ему не простили и на него, еще задолго до суда, было заведено дело.

В который раз поэту пришлось выбирать: или я, человек, сохраню верность друзьям, или стану «мудрым», не увижу чего не надо, а там, смотри, может, и получу какие-то шансы на официальный статус.

В отличие от всех предыдущих, нынешний выбор был прост и понятен. Слова лились трагически и торжественно, В. Стус уже ощущал, что ему выпало «стать голосом сопротивления и протеста».

Репрессии не заставили себя ждать. Несмотря на то, что поэт успешно выдержал творческий конкурс на московские Высшие сценарные курсы, под давлением украинского ЦК ему было отказано в приеме документов.

Барак лагеря ВС 389/36.

Но спокойное решение уверенного в себе человека возвращает В. Стуса к поэзии. На протяжении месяца пишет сборник «Веселое кладбище» — образки сюрреалистического танца на кладбище несбывшихся надежд и иллюзий.

Запущенная в действие репрессивная машина в течение года продолжала сбор информации против поэта и ожидала только повода к аресту. Приезд бельгийского студента Добоша, пойманного на границе с рукописью какого-то ненапечатанного словаря, был хорошим поводом к массовым обыскам, во время которых надеялись обнаружить предлог и для арестов.

У Стуса нашли четыре давно забытые строчки, которые совместно с недоказанным фактом рассказывания анекдотов о Ленине, потянули на пять лет заключения и три года ссылки (1972–1979).

Но именно в неволе Василь Стус ощутил, что наконец нашел новый поэтический язык, который будет влиять не на ум, а на чувства человека:

Чувствуя ценность найденного поэтического слога, Василь Стус (в 1972 г. он еще имел иллюзии относительно возможности диалога с властью) осуществил попытку объясниться с. карательными органами, ведь никакой политической деятельностью он и в самом деле не занимался. Его услышали и предложили «раскаяться», свидетельствуя против своих друзей. Он пришел в негодование, и его замкнули в Павловскую психиатрическую больницу, откуда В. Стус вышел с диагнозом «патологически честный».

Дальше необходимо было найти в себе силы быть достойным своего выбора и научиться жить в условиях тотальной физической, но только физической, несвободы.

В лагерях и на ссылке поэт написал около 1000 стихов и 400 переводов, оставил большое эпистолярное наследие, стал символом непобедимости человека, принимающего на себя ответственность за все, что происходит вокруг него. Выбор был сделан, и теперь надо было с достоинством нести свой крест.

Второе заключение — десять лет лагеря особого режима и пять ссылки — получил за председательство в 1979–1980 годах в украинской группе содействия выполнению Хельсинских соглашений по защите прав человека (1980–1985).

Через четыре года после смерти поэта — в поздние ноябрьские дни 1989-го, когда прах Василя Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого (все погибли в лагере ВС-389/36 посёлка Кучино Пермской области в 1984–1985 годах), провожали в последний путь жители Киева и Украины, над траурной процессией откровенно пестрели сотни красно-черных и сине-желтых хоругвей и флагов. Морозный Киев смиренно склонялся перед человеком, дважды вытолкнутым им в лагерную неизвестность.

Александр Иванович Маринеско отличался самоотверженной храбростью, владел немалыми знаниями и чрезвычайным боевым опытом, но человеческая слабость временами очень мешала ему. Он был способен подняться к вершинам самопожертвования и, вместе с тем, не устоять перед мелкими житейскими соблазнами.

Александр Маринеско родился 13 февраля 1913 г. в Одессе. И этот морской южный город наложил свой отпечаток на характер мальчика, привив нему чрезвычайную живость, отвагу и любовь к морю. Еще в детстве он прекрасно плавал, нырял, рыбачил в штормовую погоду.

Отец Александра — Йон Маринеску — румын по национальности. Служил на румынском королевском флоте, но из-за конфликта с офицером, боярским сыном, попал под трибунал. Друзья помогли ему избежать неминуемой смерти (матроса, который поднял руку на офицера, ждала смертная казнь), и Йон вплавь через Дунай перебрался в Бесарабию. Оказавшись потом в Одессе, он даже фамилию изменил на молдавский манер — Маринеско. Со временем он женился на украинской девушке. От отца мальчик унаследовал смелость и прямолинейность, а самое главное — стремление к романтике с немалой примесью риска, способность мгновенно решать даже самые сложные проблемы. Естественно, что по окончании общеобразовательной школы в шестнадцатилетнем возрасте он поступил в школу юнг, со временем — в Одесское морское училище. В 1933 г… получив диплом штурмана дальнего плавания, идет на пароход «Красный Октябрь». Так и остался бы Александр гражданским моряком, если бы не один случай: команда корабля, на котором он служил вторым помощником капитана, принимала участие в спасении моряков торпедного катера, которым вот-вот должен был затонуть. Наблюдая за четкими действиями офицеров, мужеством и отвагой моряков-торпедников, решил однозначно: «Буду военным моряком!».

В скором времени был объявлен спецнабор штурманов в подводный флот…

А в 1937 г. А. Маринеско закончил высшие курсы командирского состава подводников и в звании старшего лейтенанта берет под командование военную подлодку-малютку «М-96». Еще во время обучения весь высший командный состав округа немало удивлялся его изобретательности и инициативности, его храбрости. Он имел многочисленные благодарности и поощрения, в частности награждение денежным фондом личного состава возглавляемой им лодки, а лично «старлея» — золотыми часами от имени наркома ВМФ. В 1940 г. на Балтийском флоте его подводная лодка по всем нормативам всегда занимала первые места. В довоенной командирской аттестации была запись: «Должности командира подводной лодки отвечает. Достоин назначения на лодку типа „С“. После кампании (то есть учений. — Ред.) 1941 г. может командовать дивизионом лодок типа „М“ XII серии». Но судьба сложилась иначе — началась война. И командование решает подводную лодку отличного военного подводника переправить… по железной дороге на Каспийское море!