Екатерина Горбачева - Популярная история музыки

Концерты «Public Enemy» нередко сопровождаются беспорядками и вспышками насилия в зале: творчество музыкантов и их поведение нередко провоцируют аудиторию на подобные действия. Поэтому тексты группы подвергаются цензуре. И все же именно «Public Enemy» можно с полным правом назвать ведущей рэп-группой современности, внесшей значительный вклад в историю развития рок-музыки.

В отличие от рок-музыки, имеющей богатую историю, техно, или музыка с индустриальными звуками, появилась относительно недавно. Право называться ее основоположницей принадлежит немецкой группе «Kraftwerk».

В конце 1960-х годов репертуар большей части поп-исполнителей Германии состоял из американских и английских хитов. Подобное положение вещей возмущало некоторых молодых музыкантов. Для создания совершенно новой, непохожей на англоязычные образцы музыки они обратились к национальным традициям. Такие группы, как «Faust», «Can», «Tangerine Dream» и «Kraftwerk» (их участники имели классическое музыкальное образование), начали создавать произведения, по своей структуре и звучанию отличные от тех, которые заполняли первые строки хитпарадов. В некотором отношении похожая на рок, эта музыка не являлась им, хотя британская музыкальная пресса и назвала ее краут-роком. Вскоре «Faust», «Can», «Tangerine Dream» и «Kraftwerk» стали образцом для подражания многих других немецких групп.

Далее всего от рока стояла «Kraftwerk», именно она тяготела к немецкому авангарду. Родоначальниками группы являлись выпускники консерватории Дюссельдорфской академии искусств Флориан Шнейдер-Эс-лебен и Ральф Хюттер, познакомившиеся в 1969 году. Договорившись писать собственную оригинальную музыку, они основали группу под названием «Organisation». Музыканты играли на вернисажах и в галереях и вращались в кругу художников, поэтому большой известности их деятельность в музыкальной среде не получила. Позднее Ральф Хюттер вспоминал об этом времени: «У нас не было никакой стратегии – мы просто стали делать индустриальную музыку, используя все, чему до этого научились. Ни тогда, ни сейчас мы не задумывались о каком-то там будущем».

Путь к успеху не был простым. В группу пригласили еще трех участников, а затем договорились о выпуске диска с английской фирмой RCA. Пластинка под названием «Tone Float» не прибавила группе популярности, т. к. в Англии музыкантов никто не знал, а в Германии диск не был переиздан. Но Флориан и Ральф не отчаивались, они активно занимались созданием собственной студии. Музыканты оборудовали 60-метровое помещение в центре Дюссельдорфа и начали экспериментировать, записывая необычные звуки (интересно, что в этой студии, названной хозяевами «Клинг-Кланг», они работают и сейчас, спустя тридцать лет после ее основания). Все материалы вносились в архив на стереокассетах, только что вошедших в моду. Вскоре группа сменила нейтральное, лишенное национальной окраски название «Organisation» на немецкое слово «Kraftwerk» («Электростанция»). Такое же имя получил и альбом, встреченный любителями современной музыки с большим интересом. Продавался он хорошо, и вскоре группа уже выступала в клубах.

В 1971 году появился еще один альбом, названный «Kraftwerk-2». Продолживший ту же тему, этот альбом имел прежнюю обложку и потому был воспринят многими как дополнительный тираж первого. Раскупали его очень плохо, и он не перешел через границу в 50 000 экземпляров.

В этот период Флориан и Ральф активно экспериментировали, используя звуки и шумы, создаваемые искусственно. Они накладывали их на записи аналогового синтезатора. Вскоре музыканты получили свой фирменый звук, образцом которого стал трек «Klingklang» из второго альбома, показывающий постоянное изменение темпа темы, идущего за ускорениями или замедлениями бита, создаваемого драм-машиной. В результате появляется чувство, что именно бит становится ведущей музыкальной темой композиции. Это стало настоящим открытием, ведь построить музыку на бите и рисунке ударных не приходило в голову еще никому.

К фирменному звуку требовалась еще одна деталь – имидж. Образцом нового стиля группы стал третий альбом «Ralf and Florian». Синтезаторные звуки, постоянно повторяясь, давали Ральфу возможность играть с некоторой долей автоматизма. Важное значение имело применение вокодера – электронного устройства, искажающего человеческую речь и придающего ей механический оттенок, ее тональность изменялась посредством манипуляций с клавиатурой синтезатора. В результате музыка «Kraftwerk» стала похожа на эпизоды из научно-фантастических фильмов.

Группа, превратившаяся в квартет, долгое время не меняла своего состава. Изменения произошли лишь в начале 1990-х годов, когда время от времени сотрудничавшие с «Kraftwerk» Карл Бартос и Вольфганг Флюр стали постоянными участниками группы. Прогрессив-рок-группа музыкантов-интеллектуалов постепенно начала трансформироваться в данс-бит-проект, ремиксы которого можно найти в студиях почти каждой страны мира.

Стремясь к созданию совершенной музыки, способной покорить многих, «Kraftwerk» обращалась к темам, соответствующим духу времени, превратившему человека в винтик индустриального производства и поставившему стремительно развивающийся мир на грань самоуничтожения. Так появился альбом «Autobahn», затем – «Radioactivity», «Trans Europe Express», «The Man Machine».

Громадный успех принес «Kraftwerk» диск «Autobahn», восторженно встреченный слушателями и критиками. Авторы рецензий отмечали как достижение синтезаторные пассажи заднего плана, немецкоязычный вокоди-рованный голос, оригинальную творческую концепцию и яркую индивидуальность, безграничный минимализм, рождающий осязаемое впечатление поездки по автостраде, которой нет конца.

Известность получил и следующий альбом – «Radioactivity», проникнутый меланхолическими настроениями. Его музыка повествует о распаде материи, о радиоволнах, пронзающих статичный и в то же время постоянно изменяющийся мир. В начале диска можно услышать настораживающие звуки счетчика Гейгера, далее – морзянку. Пластинка стала настолько популярной, что ее просто невозможно было достать. Неменьший успех сопутствовал появлению следующего альбома – «Trans Europe Express». Но лучше всего раскупался диск «The Man Machine», рисующий мир людей-роботов. В атмосферу этого мира вводит уже обложка пластинки, выполненная в духе конструктивизма времен 1920-х годов, напоминающая живопись А. Родченко.

В 1986 году «Kraftwerk» выпустила еще один альбом – «Electric Cafe», менее механический и восхищающий ясностью и изяществом музыки. В журнале «New Musical Express» появилась такая оценка этого диска: «Вагнер сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному телефону носильщика».