Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

За всю историю современной Франции лишь две женщины удостаивались чести сократить своё имя до инициалов: актриса Брижит Бардо и модельер Коко Шанель. «Брижит символизировала эпоху, в которой мы живём, с которой мы отождествляем её и самих себя… Поэтому я считаю её уникальной», — говорил Франсуа Трюффо.

Брижит Бардо родилась 28 сентября 1934 года в семье парижских буржуа. В детстве грезила балетом, кумиром девочки была Анна Павлова. Она даже училась в Национальной консерватории танца у балетмейстера Бориса Князева.

В кино Бардо привёл случай. В пятнадцать лет она снялась на обложку журнала «Эль». Фотографию красивой девушки увидел режиссёр Марк Аллегре, который искал юную актрису для своего фильма. На кинопробах Брижит познакомилась с помощником режиссёра Роже Вадимом. Это была любовь с первого взгляда. В декабре 1952 года они поженились.

Бардо в течение нескольких лет оставалась второстепенной актрисой. В карьере любой «звезды» есть роли, словно специально для них написанные. Для Бардо таковой оказалась роль Жюльетты в фильме «…И Бог создал женщину» Роже Вадима.

Премьера картины состоялась 28 ноября 1956 года и не вызвала особого интереса публики. И только когда она вышла на экраны Нью-Йорка, взорвалась бомба: оставив свои дела, почтенные отцы семейств и юные нигилисты бросились к кассам, залы больших и малых кинотеатров ревели, стонали, аплодировали; журналисты, захлёбываясь от восторга, приравняли фильм к высшим образцам мирового искусства. Брижит Бардо называли «новой звездой первой величины», «французской секс-бомбой».

Название картины оказалось символическим. Как впоследствии шутили кинокритики, Вадим, конечно, не Бог, но именно он создал «феномен Б. Б.».

«Нет, я не создал Брижит Бардо, — возражал Роже Вадим. — Я только содействовал расцвету её таланта, помогая ей оставаться самой собой. Она шокировала, обольщала, породила моду и в конце концов превратилась во всём мире в секс-символ. Более или менее прикрытая нагота существовала в кино всегда. Но радостная, дерзкая, безгрешная нагота Брижит не столько волновала, сколько раздражала. Брижит не было никакой нужды раздеваться, чтобы шокировать тартюфов и моралистов».

Бардо оказалась пленницей созданного образа. В мире наступает эротическое время. Бардо, как выразился однажды Роже Вадим, стала «недостижимой мечтой женатых мужчин». Фотографии Б. Б. были везде. Старинный приятель актрисы Кристиан Бренкур рассказывал, что, путешествуя по свету в качестве репортёра, он находил её образ повсюду: и на Северном полюсе, и во Вьетнаме, где на его глазах умирал солдат, пряча в нагрудном кармане фотографию Бардо; и даже у пиратов китайских морей. Все женщины на свете завидовали не только её красоте, но и её свободе.

Итак, Бардо стала знаменитостью. Телефон звонил не смолкая, письма от поклонников шли потоком. Для того чтобы отвечать на них, пришлось нанять секретаря. В основном просили фотографию с автографом. Бардо размножила один из своих снимков и, подписав, рассылала в ответ на просьбы.

Кинозвезда Бардо не принадлежала себе. Обеды и ужины с режиссёрами, кинопробы, встречи с журналистами, премьеры… Со страниц иллюстрированных изданий её имя буквально не сходило. Разумеется, многое сочинялось. К примеру, писали, будто на свои гонорары Бардо купила закусочные и прачечные.

За Б. Б. постоянно следовали репортёры: подстерегали утром, провожали до студии и обратно вечером домой, спали в машинах у подъезда… Каждый шаг актрисы становился предметом публичного обсуждения.

Она умела формулировать свои мысли так, что они поражали людей. Например: «Когда у мужчины много любовниц, о нём говорят, что он Дон Жуан. Когда у женщины много любовников, её называют шлюхой».

Однажды Брижит решила померить платье у Вашона, местного кутюрье. Но пока она выбирала платья, узнавшие её обыватели сбежались к витрине. Другие, завидя скопление народа, тоже поспешили полюбопытствовать. Через пять минут толпа человек в двести перекрыла вход в магазин. Люди давили друг друга, пытаясь прикоснуться к актрисе. Какая-то женщина протягивала актрисе своего ребёнка, умоляя дотронуться до него: это-де принесёт ему счастье. У Бардо были все основания заявить: «Я ненавижу толпу, боюсь людей, они несдержанны, безумны».

В картине «Бабетта идёт на войну» партнёром Бардо был молодой актёр Жак Шарье. И она снова влюбилась. 18 июня 1959 года они поженились. 11 января Брижит родила мальчика — Николя. На первых полосах газет и журналов красовались заголовки: «Б. Б. — мама». «У Жака и Брижит замечательный сын 3 кг 500». «Самый знаменитый в мире младенец родился сегодня ночью в 2 час 10 мин». «Самая знаменитая и самая красивая в мире мать произвела на свет сына!»

Молодую маму завалили цветами, подарками, письмами и телеграммами. Из фирмы «Приданое для новорождённых» доставили огромные коробки с детской одеждой. Фирма сделала широкий жест в рекламных целях: подарила от имени Бардо полное детское приданое всем младенцам, родившимся 11 января в Париже. Многие назвали своих детей именами «Николя» и «Брижит».

Вся эта шумиха действовала Бардо на нервы. Когда Николя было девять месяцев, актриса пыталась покончить жизнь самоубийством. Её спасли чудом. И эта попытка свести счёты с жизнью была не единственная. Актриса находила этому объяснение: «Просто наступали минуты, когда я чувствовала — всё потеряно. Минуты, когда не знаешь, за что уцепиться. Когда тебя предают несколько раз подряд, перестаёшь различать, где истинные друзья, где близкие люди, а где — корыстолюбцы. Увы, всё это мне пришлось пережить. Иногда приходилось спрашивать себя: а настоящая ли это любовь? Да и вообще любовь ли это? Я была „звездой“, дела у меня шли прекрасно, и вдруг оказывалось, что человек, который рядом, был со мной не потому, что любил меня, а потому, что ему хотелось погреться в лучах моей славы. Это настолько выбивает почву из-под ног, что пропадает всякое желание продолжать…»

Поступок Б. Б. вызвал у французов шок. У газетчиков — сенсацию, которую приравняли к крупнейшим сенсациям первой половины XX века.

Брижит Бардо отправилась на отдых в Сен-Тропез, где у неё была вилла «Мадраг». Но и на Лазурном берегу папарацци не давали ей покоя. Каждое движение Б. Б. отслеживали, фотографировали. «Я вздрагивала, стоило шелохнуться листу на ветке, — вспоминает актриса, — бежала от малейшего шороха, принюхивалась, как зверёк, всматривалась — не маячит ли поблизости что-то хоть отдалённо походящее на фотоаппарат. Мои нервы были напряжены до предела. Я жила затворницей, никуда не выходила — ни в рестораны, ни в ночные клубы. Я снова впала в депрессию».