Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

Делон охотно рассказал, как подыграл охотникам за сенсациями из «Пари-матч». На снимке Ален был запечатлён страстно целующимся в парке с Розали. «Я заметил в кустах человека, у него был такой длинный объектив. Мы ему помогли». А вообще у Делона, по его признанию, никогда не возникало проблем с назойливыми папарацци: «За сорок лет в кино испытал и плюсы, и минусы профессии. Если привлекают плюсы, надо согласиться с неизбежностью отрицательных сторон».

Ален Делон остаётся главным мужчиной Франции. Его появление на публике схоже с настоящим «светопреставлением»: истерично возбуждённая толпа, готовая разорвать актёра на сувениры, плотное кольцо накачанных телохранителей, дорожные пробки. Бьющихся в конвульсиях фанатов Делон встречает с нескрываемым равнодушием.

Одно из исследований творчества французской звезды называлось: «Почему женщины любят Алена Делона». Бригитт Блобель писала в «Бильд + Факс»: «Когда появляется некто в светлом плаще поверх смокинга, белоснежной шёлковой рубашке и с розой в петлице, с широкими плечами, холодным взором, сжатым ртом и в глубоко надвинутой на лоб шляпе, и затем этот некто очень медленно, как в замедленной киносъёмке, вытаскивает свой револьвер и направляет на нас… Мы все падаем замертво. Только чтобы показать ему, что он прав. Что он нас поразил в самое сердце».

В 1997 году Делон вновь вышел на сцену театра Мариньи. В спектакле по пьесе Шмитта «Загадочные вариации» он играл стареющего писателя, испытывающего творческий кризис. И тут писатель сталкивается с неодолимой новой любовью. «Александр — это в большой степени я сам, — говорил Делон. — После сорока лет успешной карьеры человек обычно задаёт себе вопрос: а не пора ли уйти, покинуть сцену? Я имею в виду не только актёров, но и писателей, политиков — да мало ли кого? Александр — это все мы, люди XX века. А на меня он ещё похож и потому, что под конец жизни нам посчастливилось найти свою любовь».

Делон был вознаграждён цветами от своей шестилетней дочери Аннушки, впервые в жизни побывавшей на спектакле отца. Ошеломлённые слезами актёра, зрители в едином порыве, совсем как подростки на рок-концертах, зажгли свои зажигалки.

В 1999 году Делон принял швейцарское гражданство и стал полноправным жителем коммуны Шен-Бужри Женевского кантона, где он снимает виллу. Здесь не такие высокие налоги, как во Франции… Главным своим счастьем он считал семью: Розали, детей Анушку и Ален-Фабьена, «тихая гавань в этом грязном мире». Когда же Розали ушла от него вместе с детьми, Ален испытал страшную депрессию: «Меня убивает тот факт, что я могу видеться с детьми лишь два выходных в месяц».

На пороге 70-летия Делон получил титул «Самый неотразимый мужчина киновека». Именно так воздали должное легендарному французу организаторы Московского кинофестиваля «Лики любви». Зал встретил кумира овацией. Делон был польщён, но отнюдь не смущён. Он знает себе цену. В России киногерой даже стал символом красивой жизни. В своё время была популярна песня «Ален Делон не пьёт одеколон, а пьёт двойной бурбон». Актёр об этой песне наслышан. «Потрясающе! — шутит он. — Вот о моём консьерже до сих пор ни одной песни не написано, о секретарше — тоже. А обо мне поют».

…Песня «Эхо любви» предназначалась для художественного фильма «Судьба». Чувства двух бесконечно любящих друг друга людей, разделённых страшными обстоятельствами, режиссёр Евгений Матвеев решил показать не словами или зрительными образами, а мелодией… Роберт Рождественский сочинил стихи, Евгений Птичкин написал музыку. Сразу решили, что исполнять песню должна польская певица Анна Герман. Вот как объяснял свой выбор режиссёр: «Её голос, свирельной чистоты, нежный, лёгкий, хрустальный и серебристый, единственный в своём роде (Боже, сколько ещё прекрасных эпитетов мог бы я привести, говоря об этой изумительной певице и очаровательной женщине!), не давал мне покоя ни днём, ни ночью. Он буквально преследовал меня… Он обволакивал меня…».

На следующий же день после того, как Анна Герман прилетела из Польши в Москву, состоялась запись. На «Мелодию» приехали Птичкин и Матвеев. В студии разместился оркестр кинематографии.

«И вот мы в Доме звукозаписи, — вспоминал Евгений Матвеев. — Оркестранты встретили певицу с чувством искренней симпатии, почитания: мужчины встали, женщины постукивали смычками по пюпитрам. Аня, взволнованная, не скрывая своей радости от приёма, несколько раз смущённо поклонилась.

Высокая, стройная, белокурая, сероглазая Герман стала у микрофона. Без малейшего напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился её божественный голос.

Оркестр вдруг заиграл невпопад и умолк: через стекло из аппаратной мы увидели, как женщины — кто украдкой, а кто и открыто — вытирали слёзы…

Записали Анино соло. Записали и дуэт — как вариант — с Львом Лещенко. Не мог я лишить зрителя того наслаждения, которое испытал сам, — решил взять в фильм оба варианта.

Последний дубль… Овация… такое с музыкантами в рабочей обстановке я видел впервые. А может, и в последний раз…»

Когда запись закончилась, Матвеев и Птичкин смахивали текущие по щекам слёзы… Это были слёзы любви к великой певице….

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в узбекском городе Ургенч. Её отец, поляк немецкого происхождения Евгений Гёрманн, работал бухгалтером на хлебозаводе. 26 сентября 1937 года он был арестован по обвинению в шпионаже и вредительстве, а затем расстрелян. Анну воспитывала мать Ирма, учительница начальных классов.

После войны семья переехала в польский город Вроцлав. Анна закончила школу и поступила на геологический факультет местного университета. Серьёзно увлеклась пением лишь на последнем курсе. Герман пригласили в театр поэзии и музыки «Каламбур». Потом её подруга Янечка обратилась в дирекцию Вроцлавской эстрады, чтобы там прослушали Герман, которая «поёт как Тибальди». Анна понравилась всем, её сразу взяли в штат.

Первого успеха она добилась на Международном фестивале в Сопоте-63, взяв вторую премию. А потом в репертуаре Герман появилась песня «Танцующие Эвридики», которая принесла ей победу на конкурсе в Ополе. Фотографии молодой певицы заполонили газеты.

Замечательно прошёл её первый концерт в Москве. Самое удивительное случилось после исполнения «Танцующих Эвридик» — зал взорвался аплодисментами, слышались крики «браво!». Сцену забросали цветами. Герман пела на бис. Зрители не отпускали певицу до тех пор, пока не поняли, что она действительно устала и больше выступать не в состоянии.

На следующий день Анна поехала знакомиться с Москвой. Оказалось, что таксист был на её концерте. «Поехали, покажу вам Москву, — весело предложил шофёр. — Вы о деньгах не беспокойтесь. Будем считать — это мой вклад в дело нерушимой дружбы».