Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

По своей напряжённости и жестокости манильский поединок не имеет равных. В четырнадцатом раунде оба глаза Фрэзера заплыли, и он прекратил бой. Дежуривший перед его раздевалкой полисмен, который поставил на победу Фрэзера своё трёхмесячное жалование, застрелился.

На пресс-конференцию пришёл один Мухаммед Али. «Это был бой не на жизнь, а на смерть! — заявил он. — Никогда я не был так близок к смерти, как в десятом раунде. Стоят ли эти деньги того, чтобы я позволил себя изувечить? Чтобы остаток жизни провёл где-нибудь в больнице или же закончил жизнь, как Листон или Фолли, которого недавно кто-то утопил в бассейне?»

Мухаммед Али провёл ещё несколько боёв, объявляя каждый раз, что теперь-то он уже наверняка покинет ринг. Но через некоторое время он заявлял журналистам, что «передумал».

Проиграв молодому Леону Спинксу, Мухаммед Али взял у него реванш, и на тот момент стал единственным боксёром в супертяжёлой весовой категории, которому удалось трижды выиграть титул чемпиона мира. Но, как выразился позже сам Али, время поймало его в ловушку. Свой последний бой легендарный боксёр провёл 11 декабря 1981 года и проиграл малоизвестному Тревору Бербику.

Провожая Мухаммеда Али из спорта, газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Али не о чем жалеть, его знают во всём мире. Благодаря боксу он заработал 35 миллионов долларов».

Жизнь угасшей «звезды» обычно не вызывает острого интереса. Но это не относится к Мухаммеду Али. Боксёру не было и сорока лет, когда его поразила болезнь Паркинсона со всеми её унизительными симптомами.

Это было трудное время дня Али. От трёх браков он имел восьмерых детей. Его жёны были молодыми, красивыми и, увы, меркантильными особами. Каждая поживилась за счёт Али, не знавшего в лучшие свои годы счёта деньгам. «Женщины не могли простить мне того, что бокс я любил больше всего на свете, — с горечью заметил спортсмен. — Их обидные слова били меня гораздо сильнее, чем удары всех партнёров по рингу».

Мухаммед Али пытался заниматься бизнесом. Он открыл сеть ресторанов «Чембургер», компанию безалкогольных напитков «Содовая мистера чемпиона». Фирма «Вольво» предложила ему рекламировать автомобили. Новую модель хотели назвать «Али-5000–3 ЧМ», то есть машина трёхкратного чемпиона мира. Увы, почти все его бизнес-проекты успехом не увенчались.

Счастье улыбнулось ему в лице юной Лонни, которая была его соседкой в Луисвилле. Вместе с приёмным сыном Асаадом они поселились на обширном ранчо в штате Мичиган.

Мухаммед Али занимался бизнесом на собственной славе. Иной раз выступление приносило ему 150–200 тысяч долларов. Он часто посещал благотворительные вечера, детские больницы, Национальный фонд страдающих болезнью Паркинсона.

В 1996 году сто тысяч человек на стадионе в Атланте и три миллиарда телезрителей во всех уголках мира, затаив дыхание, следили, как по ступенькам, ведущим к огромной чаше, 53-летний Мухаммед Али несёт в дрожащей руке факел с олимпийским огнём. Эта сцена многих тронула до слёз.

Мухаммед Али был великим боксёром. Под стать его славе и фолиант, выпущенный издателем Ташеном. Книга размером полметра на полметра имеет 800 страниц и три тысячи фотографий. Весит этот шедевр издательского искусства 34 килограмма! На обложке книги красуются четыре буквы «GOAT». Это аббревиатура, которая расшифровывается как «Greatest of All Time», то есть «Величайший всех времён».

Весной 2006 года Мухаммед Али продал большую часть прав на использование своего имени и изображения компания «Си-кей-экс». Эта же компания обладает правами на музыку Элвиса Пресли и его дом. В качестве гаранта и сделки фонд Мухаммеда Али получил аванс в размере 50 миллионов долларов.

Значительную часть своих доходов Али отдаёт больницам для бедных и ночлежкам. Получая премию «Бемби», учреждённую концерном «Бурда», легендарный боксёр не скрывал слёз. Неизлечимая болезнь не помешала ему стать «человеком тысячелетия».

В Италии трудно найти человека, который бы не знал Адриано Челентано. Он пользуется всеобщей любовью. Одним нравятся его песни, другим полюбились яркие роли в кино. Записи и пластинки с его мелодичными песнями, в которых так много средиземноморского чувства, идут нарасхват. Челентано в Италии называют «синьор Молледжато», что означает «человек на пружинах». А ещё итальянцы говорят, что «у каждого есть свой Челентано», настолько этот «человек-взрыв» многогранен и неоднозначен.

Адриано Челентано родился 6 января 1938 года в Милане, на улице Глюк. «Мне на роду было написано стать музыкантом, — шутит Адриано, — в противном случае я опозорил бы славное имя, которым названа наша улица». Его родители, крестьяне, перебрались в Милан из бедной южной провинции Апулии. Семья была дружной и очень музыкальной.

В детстве Челентано помогал своему дяде в часовой мастерской. Он мог стать прекрасным часовщиком, но судьба распорядилась иначе. В одном из любительских спектаклей Челентано покорил зрителей пародией на певца Луи Прима. Он подражал также Элвису Пресли, Джерри Ли Льюису, но успех принесли ему песни собственного сочинения. Песня Челентано «Я скажу тебе „чао“» стала настоящим украшением итальянского конкурса рок-н-ролла. Через год Адриано победил на фестивале лёгкой музыки в Анконе.

Челентано становится кумиром итальянской молодёжи. Он записывает пластинки, гастролирует по Франции и Испании. Как только он появлялся на улице Глюк, его сразу окружала толпа, многие спешили напомнить о себе. «Адриано, здравствуй, это я, твоя тётя Софи! — кричала ему вслед какая-то тётка. — Ты теперь такой большой человек, не забудь про моего Серджо!»

Так продолжалось до тех пор, пока Челентано не угодил в больницу с диагнозом «нервное истощение». Под окнами его палаты дежурили толпы поклонников. В день выписки Адриано услышал от заведующего: «Если бы вы знали, что тут творится! Такого столпотворения и шквала звонков здесь никогда не было! В газетах написали, что вы умерли в нашей больнице. И весь город пришёл с вами проститься!»

В итальянском шоу-бизнесе Челентано прослыл первооткрывателем. В 1961 году после очередного успеха на фестивале в Сан-Ремо он открыл собственную фирму грамзаписи — «Клан Челентано». Позже в неё вошли издательство, концертное агентство, студии видео- и аудиозаписи.

В слиянии коммерции и искусства Челентано нашёл оптимальный вариант своего существования: «Я понял, что ставить фильмы, самому играть в них и петь — наиболее органичное слияние нескольких жанров в единое целое. Для меня профессии — актёр, режиссёр, певец — словно три ветви одного дерева, каждая неотделима от другой… К тому же я хочу найти новое пространство своих песен за границей, повысить их коммерческую стоимость. Кино — это интересно и экономически выгодно!»