Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

Более двух часов продолжался концерт. Голос певца завораживал и уводил в страну грёз. Многочисленным поклонницам испанец давал надежду на счастье.

Два часа ночи. Хулио, опьянённый безграничной любовью публики, шатаясь, сходит со сцены. Он идёт в первый попавшийся ресторан на площади. Тысячи людей заглядывают через оконные стёкла. В перерывах между красным вином, омарами и кофе Хулио даёт автографы, чокается и заигрывает с толпой. Через час его с большим трудом удаётся вывести из плотного окружения восхищённых поклонников. „Видите, они любят меня“, — восторженно говорит Иглесиас. С таким восторгом его встречали по всему миру».

Иглесиас удачно женился на бывшей манекенщице Миранде Рийнсбургер, с которой его связывал многолетний роман. Она родила певцу сыновей Мигеля Алехандро, Родриго и Гильермо, близнецов Викторию и Кристину. Впрочем, сам Иглесиас считает себя «отцом» всей современной латиноамериканской музыки. Помимо родного сына, Энрике Иглесиаса, в список его эстрадных «потомков» входят Рики Мартин и Дженнифер Лопес. «Это новое поколение преисполнено любви и жизни, я ими очень горжусь», — подчёркивает Иглесиас-старший.

За время своей карьеры он выпустил более 250 миллионов копий своих альбомов. Одних только золотых и платиновых дисков у него более 2500. Редакция «Книги рекордов Гиннесса» присудила Иглесиасу уникальный бриллиантовый диск как «музыканту, продавшему самое большое количество альбомов на разных языках мира». Хулио шутит, что его пластинки не продаются разве что на Луне. «Похититель женских сердец» является одним из самых богатых людей шоу-бизнеса.

На вопрос журналистов: «Дон Хулио, миллионы фанатов смотрят на вас с замиранием сердца. Вы можете сказать: я — Бог?» — певец ответил: «У меня с Богом хорошие отношения, зачем его гневить… Моя мечта — дожить до двухсот лет… Денег у меня много, а времени, чтобы их тратить, всё меньше. Я пою и наслаждаюсь той энергией, которую при этом получаю. Песня для меня — жизнь, а жизни без юмора для меня не существует».

Сильвестр Сталлоне — национальный американский герой, миф 1980-х. Он удостоен уникальной почести: при жизни актёру воздвигли памятник. Сталлоне вошёл в «Книгу рекордов Гиннесса» в числе трёх самых узнаваемых лиц мира вместе с Рейганом и Горбачёвым. Его изображение красуется на обложках журналов, на рекламных плакатах по всему миру. Фильмы с участием Сталлоне не сходят с экранов. Более того, персонажи, созданные им в кинематографе, давно уже стали именами нарицательными, обогатив язык новыми словечками, типа «рэмбоиды» или «роккимания».

Сталлоне награждён почётной премией Французской киноакадемии «Сезар». Он имеет титул кавалера французского ордена Искусств и литературы. Сильвестр был назван звездой боевиков тысячелетия.

Майкл Сильвестр Гарденцио Сталлоне родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке в семье итальянского иммигранта. Отец будущей кинозвезды, Фрэнк, работал парикмахером. Мать, Жаклин, танцевала в ночном клубе. Позже она станет известным астрологом.

Сильвестр страдал небольшим дефектом речи, возникшим из-за родовой травмы. Он сменил несколько школ и в конце концов попал в школу-интернат для трудных подростков. Сталлоне занимался боксом, атлетизмом и бейсболом. Он получил прозвище «Слай» («смышлёный»).

Окончив привилегированный колледж в Швейцарии, Сталлоне поступил на факультет драматического искусства университета в Майами. Но, проучившись три курса, бросил учёбу и уехал в Нью-Йорк.

Скоропалительная женитьба на художнице Саше Зак заставила Слая браться за любую работу, например чистить клетки в зоопарке, и даже сняться в «мягком порно» — в фильме Палмера «Итальянский жеребец». Сильвестр пишет сценарии и новеллы, которые, увы, так же остаются непризнанными, как и их автор.

В 1974 году Сталлоне вместе с семьёй переехал в Голливуд, где снимался в маленьких эпизодических ролях. Поворотным для него стал матч между легендарным Мухаммедом Али и малоизвестным боксёром Чаком Вепнером. Вопреки ожиданиям чемпиону пришлось провести на ринге все пятнадцать раундов. Находясь под впечатлением от этого матча, Сталлоне за три дня написал сценарий о честном и благородном боксёре-неудачнике Рокки Бальбоа, который добивается успеха благодаря усиленным тренировкам и силе воли.

Продюсер кинокомпании «Юнайтед артистс» Ирвинг Уинклер одобрил сценарий. Однако Слай потребовал утвердить его на главную роль. На студии долго сопротивлялись, но, к счастью, удалось найти компромиссное решение.

«Рокки дался мне нелегко, — скажет позднее Сталлоне. — Я долго и напряжённо работал над сценарием. Каждая минута фильма, когда действие происходит на ринге, стоила мне 34 часов тренировок. Это был сущий ад и… лучшее время в моей жизни. Ведь мне долгое время не везло. Редко получал приглашения на съёмки. Одни говорили, что я очень высок (мой рост — 175 сантиметров), другие подчёркивали, что я слишком мал. Одним не нравилась моя фигура, другим — физиономия…»

Оглушённые шумной рекламой, зрители поверили Рокки Бальбоа. Фильм вышел в чемпионы кассовых сборов. Бурный взлёт самого Сильвестра Сталлоне, по мнению многих кинокритиков, есть воплощение «американской мечты». «Я был готов к провалу, но успех застал меня врасплох… — признавался Сталлоне. — И ведь никто не верил, что победил благодаря листу бумаги и пишущей машинке. Для всех я так и остался тупицей с мускулами… Я выиграл, потому что я никогда в себе не сомневался».

На экране появился герой, который вызывал безграничную симпатию и желание подражать. Надёжность и сила Рокки в жестоком мире вызывала у зрителей чувство уверенности в том, что, «пока есть такие парни, мы не пропадём».

В Америке принято, чтобы фильм, имевший хорошую кассу, имел продолжение. Сталлоне выпускает ещё четыре фильма о приключениях Рокки. В пятой серии появился его 14-летний сын Сейдж.

«Деньги посыпались на меня, как из сломанного игрального автомата… — вспоминал Сталлоне. — Я подумал: теперь всё будет как в сказке, жизнь станет как одна счастливая улыбка, ведь мне не придётся каждый день бороться за кусок хлеба… Но всё вышло совсем иначе. Моя жизнь превратилась в мрачные джунгли, где каждый норовил ужалить меня исподтишка. Кругом были только подлость и предательство. Я жил в состоянии вечного стресса и уже не понимал, кто враг, кто друг».

Сталлоне понимал, что его стихия — боевики. В 1982 году на экран выходит фильм «Рэмбо: Первая кровь», в котором Сталлоне сыграл бывшего «зелёного берета» Джона Рэмбо, травмированного войной во Вьетнаме. «Это тот, кто не сдаётся, кто устраняет всех на своём пути, — это образ победителя», — писали в газетах.