Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

В романах и рассказах рубежа 60-70-х гг. полностью выкристаллизовалось мастерство Оутс — социального аналитика и психолога, «Схватить мгновение», остановить время, задержать ход событий ради того, чтобы лучше всмотреться в переменчивую гамму душевных движений человека, — вот одна из задач словесного искусства в понимании писательницы. И она внимательна ко всем — будь то рабочий-сезонник, интеллектуал или преуспевающий бизнесмен. Каждое чувство представляется ей неисчерпаемым кладезем оттенков и полутонов, бесчисленных промежуточных состояний человеческого духа, которые так свежи в молодости, а потом увядают, забываются и возвращаются лишь благодаря воспоминаниям. Без лишней аффектации, почти всегда удерживаясь от соблазна впасть в риторику, Оутс говорит о вечных проблемах жизни и смерти, выше всего ценя в человеке жизненный порыв, отметающий условности и запреты, накладываемые постылыми нормативами цивилизации.

Этими принципами во многом определялась и поэтика романа «Делай со мной что захочешь» (Do with Me What You Will, 1973, рус. пер. 1983), проблематика которого тесно связана с борьбой американцев за гражданские права и другими массовыми движениями социального протеста. Однако в ее последующих романах 70-х гг. — «Убийцы» (The Assassins, 1975), «Чайлдуолд» (Childwold, 1976), «Сын утра» (Son of the Morning, 1978) и др. — восторжествовало стремление писательницы к раскапыванию потаенных глубин человеческой психологии. Изменился и жанровый профиль прозы Оутс — на место социально-аналитических повествований пришли стилизации в духе «готического романа». Ярким примером этой «смены вех» стали романы «Бельфлер» (Bellefleur, 1980) и «Тайны Уинтерторна» (Mysteries of Winterthurn, 1984).

Временным возвратом Оутс к актуальной социально-политической проблематике можно считать роман «Ангел света» (Angel of Light, 1981, рус. пер. 1987). Самоубийство при непроясненных обстоятельствах видного вашингтонского чиновника Морриса Хэллека произошло вскоре после того, как он был отстранен от руководства работой влиятельной комиссии, а в его отношениях с женой Изабеллой произошел непоправимый надлом. За годы службы Хэллек восстановил против себя могущественные силы реакции, задетые его расследованием нарушений антитрестовских законов. В романе Оутс нашли отражение подлинные случаи скандальных разоблачений, связанные с деятельностью многих промышленных компаний 70-х гг. Хэллек оказался сломленным, а его дети, Оуэн и Кирстен, движимые желанием воздать по заслугам виновникам смерти отца, отдались во власть разрушительных импульсов.

В своих последующих крупных произведениях, «Романе о Бладсмуре» (A Bloodsmoor Romance, 1982), «Солнцестоянии» (Solstice, 1985), «Марии» (Магуа, 1986), Оутс вернулась к камерному психологизму в обрамлении рассчитанных, на сенсационность сюжетных аксессуаров. Очередной поворот в ее творчестве наметился в конце 80-х гг. В романе «Ты должен помнить об этом» (You Must Remember About This, 1987) Оутс реалистически показывает жизнь американской трудовой семьи в эпоху маккартизма и «холодной войны». Роман «Американские аппетиты» (American Appetites, 1989), напротив, обращен к современности и содержит сатирические картины быта и нравов американцев, тяготеющих к кругам интеллектуальной элиты.

О'Хара (O'Hara), Джон [Генри] (31.1.1905, Потсвилл, Пенсильвания — 11.IV.1970, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в среднебуржуазной семье, разорившейся в годы «великой депрессии». Не получив высшего образования, прошел большую журналистскую школу, включая работу в газете «Джорнэл» и еженедельнике «Тайм». С конца 30-х гг. он — писатель-профессионал.

Начиная с первого романа, «Свидание в Самарре» (Appointment in Samarra, 1934, рус. пер. 1979), вплоть до посмертного сборника рассказов «Добрый самаритянин» (Good Samaritan, 1974), О'Хара верен своему объекту изображения — верхним слоям американского «среднего класса» — и своей литературной манере. Без большого преувеличения его можно считать ведущим представителем бытописательной прозы, фиксировавшей характерные черты жизненного уклада определенных социальных слоев Америки середины XX в. Реалистичность книг О'Хары чаще всего сводилась к хроникерской точности в передаче конкретных примет среды и времени, языка и нравов, что (вместе с банальным решением традиционных для прозаика тем: деньги, социальный престиж, спорт и секс) сближало его творчество с «массовой беллетристикой». И все же порой писателю удавалось возвыситься над самодовлеющей фактографией и найти путь к социально-психологическим и историческим обобщениям.

Острота художественного зрения О'Хары сказалась уже в «Свидании в Самарре», едва ли не его лучшем романе, время действия которого датировано рождественскими праздниками 1930 г. Самоубийство Джулиана Инглиша, подвергнутого остракизму и выброшенного из привычной социальной среды, мотивировалось автором как непредсказуемыми «всплесками» в психике героя, так и незримым давлением углублявшегося экономического кризиса. Наряду с некоторой суховатостью стиля в романе присутствовала и подспудная романтичность, ставившая его несколько особняком по сравнению с последующими книгами прозаика. Образ Кэролайн, жены Инглиша, создавался не без оглядки на героинь Ф. С. Фицджеральда; влиянию писателей «потерянного поколения» обязаны и другие моменты идейно-художественной структуры произведения.

Многочисленные книги О'Хары 30-50-х гг. довольно однообразны и в целом не претендуют на исследование глубинных социальных процессов в современной Америке. В романах «Жажда жить» (A Rage to Live, 1949), «Вид с террасы» (From the Terrace, 1958) и др. писатель выступал продолжателем «областнической литературы», концентрируя внимание на подробностях быта пенсильванских землевладельцев и промышленников. Как исключение можно отметить еще один аналитический «этюд в фицджеральдовских тонах» «Баттерфилд, восемь» (Butterfield, 8, 1935), посвященный драматической судьбе девушки из «приличного общества», и роман «Улица Сев. Фредерик, десять» (Ten North Frederick, 1955), рисовавший карьеру незаурядного юриста, который вступил в сделку с совестью ради успеха на избранном поприще. Сказавшееся в этой книге тяготение к жанру «семейной саги» получило продолжение в «Деле Локвудов» (The Lockwood Concern, 1965, рус. пер. 1975) — центральном произведении позднего творчества писателя.

История возвышения и упадка династии американских бизнесменов прослежена здесь на протяжении нескольких поколений. Движущей силой фамильного «дела» Локвудов служит не столько своекорыстие, сколько честолюбие — стремление возвыситься над своим окружением, оставить после себя след в памяти современников и потомков. Локвудам присуща энергия, организационный талант, но узкая мораль и сложившаяся практика втискивают этот кипучий поток в узкое русло предпринимательства.