Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

4 июля 1855 г. вышла в свет напечатанная небольшим тиражом, на средства автора небольшая книга «Листья травы» (Leaves of Grass). На протяжении долгой жизни Уитмена она переиздавалась 9 раз. Неизменным оставалось название, в каждом следующем издании сохранялись все или почти все стихи из предыдущих, но добавлялись и новые, «старые» же перерабатывались, порой весьма существенно, менялась и внутренняя композиция книги. Большая и лучшая часть стихов Уитмена, в т. ч. поэмы «Песня о себе» (Song of Myself), «Песня большой дороги» (Song of the Open Road), «Песня о топоре» (Song of the Broad Axe), вошла уже в первые три издания (1855, 1856 и 1860).

Водоразделом в жизни и творчестве Уитмена пролегла Гражданская война 1861–1865 гг. Увидев в ней решительное столкновение сил демократии с силами рабства, поэт посвятил ей отдельную книгу «Барабанный бой» (Drum-Taps) и поэму «Когда во дворе перед домом цвела этой весной сирень» (When Lilacs Last in the Dooryard Bloom W) — отклик на убийство А. Линкольна.

За послевоенные десятилетия книга Уитмена пополнилась лишь несколькими десятками стихотворений, среди которых наряду с выдающимися («Путь в Индию», Passage to India и др.) много незначительных, повторяющих уже однажды сказанное. Чувствуя себя не в силах далее продолжать творческое странствие, измученный недугами и невзгодами, старый поэт решил закрепить текст издания 1891 г. как окончательный — свое завещание потомкам.

Книга «Листья травы» была спутником и зеркалом жизни Уитмена, самой полной и откровенной из его автобиографий. Она несет в себе и широкое философское обобщение как «всеобщая» биография человека нового времени. «Что же такое человек? и что я? и что ты?» — в этих вопросах, до наивности дерзких, — исток и пафос всей поэзии Уитмена.

Уитменовский поэтический мир поражает широтой — он не знает ни начала, ни конца, ни границ, ни пределов, вмещая в себя необозримое, пестрое множество явлений и лиц. Это мир гостеприимный, доверчиво открытый человеку и, при всей огромности, ему соразмерный.

Стихи Уитмена пронизывает пылкое, чувственное ощущение жизни, нежная любовь к ней — во всех проявлениях, от великих до самых малых. Дерзко противореча пуританской догме, владевшей умами большинства его современников, поэт утверждает: дух и плоть не враждебны друг другу, они сопряжены гармонично и неразрывно: «Я — поэт тела, и я — поэт души». Жизнь для Уитмена — непрерывный творческий взаимообмен между внешним, материальным, и внутренним, духовным. Поэтому свой идеал человека в «Песне о себе» он рисует в образе старца, простого, мудрого, величавого, окруженного детьми и внуками. Старость предстает здесь как пора высшей зрелости: река жизни «ширится величаво и, теряя берега, сливается с морем». Сама смерть в поэзии Уитмена утрачивает трагический смысл. Переход от жизни к смерти мыслится им, скорее, как переход жизни из одного качества в другое. Земля не братская могила, а общая спальня, где мирно спят женщины и дети, юноши и старики. А из их тел и ртов прорастает вездесущая трава, чтобы тысячами зеленых языков сказать живым, что «смерти на деле нет, а если она и была, она вела за собою жизнь».

Уитмена-пейзажиста неотразимо притягивают к себе моменты соприкосновения противоположных начал в природе, их перехода одного в другое. Он любит предрассветные и предзакатные часы дня, любит морской берег — «эту таинственную грань, которая разделяет, сопрягает, соединяет, как в брачном союзе, незыблемое и текучее». «Химия жизни», ее глубинная диалектичность — это для Уитмена и важный творческий ориентир: свою миссию поэта он видит в «посредничестве» между действительным и идеальным, реальностью и мечтой.

Лирический герой «Песни о себе» наделен не только именем собственным — «Уолт Уитмен, космос, сын Манхэттена», — но даже собственным именем автора. При всем том у него тысячи лиц. Пожарный, и шкипер, и загнанный раб, и счастливый любовник, и рыдающая вдова… На многие страницы растягивается перечисление и подытоживается словами: «Все эти люди — я, и их чувства мои». Герой готов перевоплотиться в любого человека, сопереживать ему безгранично и бескорыстно в горе и в радости, в благополучии и в болезни. Но в то же время он себя сознает «совершенной, здоровой личностью», носителем «великого качества истины в человеке… неизменного при всех переменах». Человечество как бы огромное зеркало, в которое герой «Песни» глядит не наглядится: идеальная норма узнает себя в многообразии живого, конкретного.

Возвышенный оптимизм, столь характерный для романтического восприятия жизни, не ослеплял поэта. Тем острее чувствовал он противоречия и несовершенства современного ему общественного бытия. С иных страниц «Листьев» (цикл «Аир благовонный» и др.) на нас глядит лицо, плохо согласующееся с хрестоматийным обликом жизнерадостного пророка — в чертах проступают растерянность, тоска, даже отчаяние, но также и воля к их преодолению. Уитменовский вселенский оптимизм был поистине выстрадан поэтом. Показательно, что в прозе Уитмена 1860-1870-х гг., в частности в трактате «Демократические дали» (Democratic Vistas, 1871), преобладает тон безжалостно-аналитический, хотя в его поэзию тех же лет он почти не проникает. Уитмен был чужд прекраснодушия, однако сознательно стремился к тому, чтобы в его стихах все было воплощением здоровья, гармонии и надежды, чтобы читатель мог черпать в них силу, веру в себя и в будущее.

В поэме «Когда во дворе перед домом…» гибель президента А. Линкольна, в котором Уитмен видел живой символ демократии, предстает как событие страшное, трагическое. Но в «похоронном гимне» звучит не только безысходное горе: подспудно, через сложное взаимодействие образов, автор выводит читателя к мысли о высшей оправданности, гармонии бытия, которые сильнее дисгармонии общественной действительности. Истину и любовь, во имя которых пал Линкольн и тысячи его безымянных солдат, нельзя уничтожить, как нельзя отменить законы природы: похороненные идеалы упрямо прорастут из могил.

В поздних поэмах Уитмен размышляет над судьбами общества, человечества. Достижения материальной цивилизации, благодаря которым рушатся преграды, сокращаются расстояния, а планета все более напоминает клубок, обмотанный дорогами, рельсами, электрическими проводами, составляют в глазах поэта первый шаг к всеобщему духовному единению людей («Путь в Индию»), к воплощению в человеческом общежитии мудрых законов природного «космоса». Демократия в понимании Уитмена — «новое общество, соразмерное природе». В противовес эгоистической разъединенности, отчужденности людей в современном обществе он утверждает идеал демократического товарищества, от века живущий среди простого народа.

Художественное новаторство Уитмена сыграло важную роль в истории не только англоязычной, но и мировой поэзии. Он предельно широко раздвинул границы «поэтического», в сущности, отменил их совсем. Зримый, едва ли не осязаемый материальный образ и глубокая философская мысль составляют в его стихах органичный сплав. Идея — «душа» стихотворения — существует не иначе как «во плоти» звуков, красок, форм, узнаваемых и насущных. Это и читателя обязывает к высокой активности: он делит с поэтом труд и счастье творческого познания мира.