Елена Прокофьева - 100 великих свадеб

Вторая церемония проходила перед мраморным камином в доме литературного агента Миллера, в Ваккабуке, штат Нью-Йорк. На этот раз Мэрилин в свадебном наряде, с фатой была похожа на невесту. Миллер завязал галстук и воткнул в петлицу цветок. Новобрачные выпили вина и обменялись кольцами, потом жених разбил бокал в память о разрушении Иерусалима древними римлянами.

Недели напряжения закончились сценой из сельской жизни. Двадцать пять приглашенных на свадьбу гостей вышли на открытый воздух, чтобы насладиться обедом, включавшим блюда из омаров, индейки и шампанское. Мэрилин и ее муж разрезали свадебный торт. Его накануне испек один нью-йоркский кондитер после того, как восемь других отказались исполнить заказ, сделанный за двадцать четыре часа. Невеста и жених целовались и обнимались без всякого стеснения. За последние месяцы Миллер преобразился и теперь демонстрировал полную физическую раскрепощенность.

“Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал потом Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена”.

К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо. На нем была выгравирована надпись: “М. от А., июня 1956. Сейчас и всегда”.

Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: “Надежда, Надежда, Надежда”…»

Надежда в который уже раз не оправдалась.

Артур Миллер любил Мэрилин, и она пыталась интеллектуально до него дотянуться, читала серьезные книги, посещала публичные лекции по истории культуры и литературы. Но ее психическая неуравновешенность, а главное — ее пристрастие к снотворному и тонизирующим таблеткам, которые она щедро запивала шампанским и без которых не могла жить, превратили жизнь Миллера в ад. Помочь любимой женщине он не мог. Смотреть, как она губит себя, не хотел.

Уже через несколько недель после свадьбы Артур сделал запись в дневнике: «Я думал, что встретил небесного ангела, необыкновенную женщину, но иногда она мне кажется банальной шлюхой… Иногда мне кажется, что она маленький ребенок… Иногда мне кажется, что я ее ненавижу!» Мэрилин украдкой прочитала его дневник и устроила скандал — первый в череде множества скандалов. А ведь интеллигентный Миллер ненавидел скандалы!

К тому же они оба хотели детей, но многочисленные аборты, сделанные Мэрилин в былые годы, сказались на ее здоровье: у нее случилось несколько выкидышей, за которыми следовали депрессии, запои и горы антидепрессантов…

Артур Миллер и Мэрилин Монро развелись 20 января 1961 года. Это было самое длительное замужество Мэрилин. И — последнее.

2 января 1957 года

Они были популярнейшими советскими актерами.

Алла Ларионова — признанная красавица, играла сказочных красавиц и роскошных женщин из прошлого. Она — царственная Любава в «Садко», кокетливая Анна в «Анне на шее», гордая Оливия в «Двенадцатой ночи»… Ларионовой восхищались, в нее влюблялись и с наслаждением пересказывали сплетни, а то и присочиняли лишнего — из зависти. Ей приписывались романы с режиссерами и министрам. Говорили, будто она — любовница министра культуры Александрова, который купал ее в ванне с шампанским.

Николай Рыбников зависти не вызывал, только симпатию и искреннюю зрительскую любовь. Ведь он был кинематографическим воплощением простого советского парня, у которого «душа нараспашку». У него были тысячи поклонниц, но и мужчинам он тоже нравился — им легко было сравнивать себя с ним и находить сходство.

Николай Рыбников влюбился в свою однокурсницу Аллу Ларионову еще во время учебы во ВГИКе. И любил ее десять лет. А она жила в гражданском браке с актером Иваном Переверзевым, с которым она снималась еще в «Садко».

О любви Николая к Алле знали все знакомые и сплетничали поклонники актеров. Возмущались — что же это она такая надменная и не хочет полюбить такого славного парня!.. Правда, Алла позже утверждала, будто была влюблена в Николая в самом начале, на первом курсе, а он якобы не замечал ее. Но многие считают — она говорила это, чтобы Николаю было приятно.

Не было бы счастья, да несчастье помогло: Алла забеременела, а Иван Переверзев ее бросил. Николаю Рыбникову позвонил кто-то из друзей и сообщил об этом. И Николай сразу бросился на помощь женщине, которую так долго любил. Как рассказывают теперь, он воскликнул: «Где она? В Минске? Я вылетаю».

Николай Рыбников сделал Анне Ларионовой предложение в новогоднюю ночь 1957 года. Просто сказал: «Все, лапуся, идем расписываться!» Алла удивилась не тому, что Николай решил ее таким образом выручить, а гораздо больше — тому, что он собирается жениться на ней прямо на праздники, когда и ЗАГСы-то не работают… Но на самом деле ЗАГС работал уже 2 января. И они расписались. Позже Алла Ларионова вспоминала: «Регистраторша поставила в мой паспорт штамп и написала: “После замужества фамилия Рыбникова”. Я ей говорю: “Что же вы наделали! Вы же мне паспорт испортили”. Она так удивилась: “Как, разве вы не хотите взять фамилию мужа?” — “Я, — говорю, — ничего не имею против Рыбниковой, но Ларионова уже состоялась — столько фильмов вышло с моим участием”. Тогда она зачеркнула свою запись и написала: “Исправленному верить”. Так я до обмена паспортов на новые — уже в 70-х годах — и ходила с почерканным паспортом».

О том, что Ларионова и Рыбников поженились, не писали в газетах: в советские времена не принято было писать о частной жизни, тем более — об актерах… Однако слухи об их свадьбе передавались из уст в уста.

Во время премьеры фильма «Высота» в Московском Доме кино Алла и Николай сидели рядом. И когда с экрана герой Рыбникова — Николай Пасечник — сказал: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» — зал взорвался аплодисментами.

Их брак уж точно свершился на небесах. Они были очень счастливой парой.

Николай Рыбников говорил, что его рецепт счастья прост: «Любимая женщина, любимый дом, любимая работа».

Алла Ларионова гордилась обожанием мужа: «Ну представьте себе, в Москве кинофестиваль, на который приезжают Софи Лорен, Джина Лоллобриджида… А я только родила, да еще кормящая мать — поправилась, выгляжу плохо, по дому хожу в затрапезном халате. Говорю ему: “Коля, сходи посмотри, там такие женщины красивые!”. А он отвечает: “Ты что, с ума сошла? Ты лучше!”. Я всегда была для него лучше всех. Он вообще был замечательным мужем, любящим и заботливым отцом, хорошим хозяином…»