Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1

«Машиномания», продолжавшаяся с 1976 по 1981 годы, была связана не только с успехом у слушателей песен лидера МАШИНЫ Андрея Макаревича, но и с кризисом, охватившим питерское рок-движение: одни из его звезд распались, другие устроились в провинциальные филармонии или в рестораны, третьи погрязли в персональных проблемах.

Тем не менее в том же 1976 году было положено начало уникальной (и не прерывающейся по сей день) традиции отмечать дни рождений участников THE BEATLES концертами, на которых предпочтение отдается оригинальным прочтениям песен виновников торжества. Инициаторами проведения таких концертов стали тот же Васин, певица Ольга Першина и лидер АКВАРИУМА Борис Гребенщиков, а участие в них принимали СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, экс-МИФЫ Юрий Степанов и Юрий Ильченко, ГОЛЬФСТРИМ, РЕМОНТ (позже ЗАРОК), РЕКВИЕМ, а в наши дни СПОКОЙНОЙ НОЧИ, КАФЕ, Леонид Тихомиров (ZA) и многие другие.

После двух лет относительного затишья в 1978 году на рок-сцене города обнаружились признаки оживления. Реформированные после смутного периода середины 70-х своим лидером Жорой Ордановским РОССИЯНЕ, КРОНВЕРК, ЗЕРКАЛО, БАЛАГАН, собравшиеся вместе после двухлетней паузы ЗЕМЛЯНЕ состязались в борьбе за внимание публики. Предприимчивые, опытные и рисковые менеджеры (так в Питере называли устроителей сэйшенов и подпольных фестивалей) – Юрий Байдак, Сергей Иванов, Татьяна Иванова, Андрей Криволапов и др. – создали четко работавший механизм проведения концертов и обеспечения их безопасности, однако очередное усиление давления на рок-сцену со стороны правоохранительных органов вызвало к жизни идею создания Рок-клуба как организации, которая могла бы так или иначе помочь рок-н-роллу легализоваться.

Первое серьезное объединение самодеятельных музыкантов – Поп-федерация – было основано еще в апреле 1971 года, но просуществовало не больше года. Еще несколько столь же неудачных попыток было предпринято на протяжении 70-х. Более капитально затеянный в 1979 году Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки тоже не сумел наладить конструктивные отношения с официальными органами, хотя и объединил в своих рядах цвет подпольной сцены.

В 1979–1981 годах началось проникновение на отечественную сцену эстетики панк-рока и новой волны, вызвавшей к жизни очередное поколение групп: ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ, ПИЛИГРИМ с переменным успехом пытались привить на древе питерского рока черенки нового мышления. К этому времени относятся и первые опыты пионеров отечественного панк-рока, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а также панковские экзерсисы АКВАРИУМА, которые произвели ошеломляющее впечатление на аудиторию Всесоюзного фестиваля «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го. Помимо АКВАРИУМА питерскую делегацию там составляли ЗЕМЛЯНЕ и КРОНВЕРК.

Кратковременная «олимпийская» оттепель 1980 года, позволившая цвету московского андеграунда поголовно перейти на профессиональные рельсы, обескровив тем самым рок-движение в целом, почти не коснулась Питера. Местную филармоническую сцену составляли упомянутые выше ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, а также ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА и КАЛИНКА (не считая ряда ВИА рангом пониже). Рок исполняли САВОЯРЫ (бывшие КОЧЕВНИКИ) и ФОРВАРД, который организовал при Ленконцерте сильный певец и автор песен Алексей Фадеев. Быстро эмигрировавшие из Питера в Кемерово ЗЕМЛЯНЕ (как ни странно, они выросли не из одноименной рок-группы 70-х, а из жанрово близкого АПРЕЛЯ) вели двойную жизнь, записывая для радио и телевидения эстрадные песни, а на концертах исполняя импортный хард…

Все изменилось в самом начале 1981 года, когда в Межсоюзном Доме самодеятельного творчества на свое «учредительное собрание» пришли будущие участники Рок-клуба, общественной организации, которая позволила питерскому року выйти на качественно новый уровень.

История Ленинградского Рок-клуба сама по себе достойна отдельного исследования, тем более что основные годы его существования (1981–1989) совпали с эпохой весьма важных политических изменений в бывшем СССР, поэтому останавливаться на ней подробно не будем. В разное время Рок-клуб объединял от тридцати до восьмидесяти групп различных направлений и профессионального уровня, хотя активная часть его коллективных членов обычно не превышала двух десятков. Возможностей у клуба было немного: редкие клубные концерты в зале МДСТ или на других в той или иной степени дружественных площадках (причем бесплатно), занятия на семинаре рок-поэзии и в студии ритма. Но самым главным, что дал Рок-клуб своим участникам, стала возможность открытого общения, которое повлекло за собой цепную реакцию обмена идеями.

Первыми звездами Рок-клуба стали РОССИЯНЕ, МИФЫ, ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС (вскоре, правда, покинувший его ради Магаданской филармонии), АТЛАС (так назвались «старые» ЗЕМЛЯНЕ, чтобы дистанцироваться от «новых») и ЯБЛОКО.

Почти одновременно с Рок-клубом (хотя и без видимой связи с ним) в Питере возникла полулегальная студия звукозаписи «АнТроп», которую создал звукорежиссер и, в определенном смысле, первый продюсер страны Андрей Тропилло. Руководствуясь своими вкусами и представлениями об альбоме как об информационном послании, он начал записывать интересных ему музыкантов, безвозмездно распространяя их записи по каналам магнитоиздата, первоначально налаженным отдельными энтузиастами для обеспечения музыкой активно развивавшихся в этот период дискотек. Благодаря этому в течение двух-трех лет достаточно профессионально звучавшие записи Тропилло с музыкой питерских групп (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, МИФЫ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР) разошлись в десятках тысяч копий, спровоцировав молодых людей по всей стране взяться за гитары и попытаться сделать нечто подобное.

Начиная с 1983 года Рок-клуб ежегодно проводил свои фестивали (официально они именовались смотрами-конкурсами, но уже на втором из них места не присуждались, а жюри, состоявшее как из защитников рока в профессиональных союзах писателей и музыкантов, так и из его ярых противников в лице комсомольской номенклатуры, в долгих и мучительных спорах рождало список лауреатов), каждый из которых становился событием в масштабах не только города, но и всей страны.

По фестивалям и связанным с ними поколениями или волнами групп легко проследить эволюцию Рок-клуба в первой половине и середине 80-х. Первая из таких волн совпала с его открытием, но бесследно исчезла после I фестиваля (1983). На смену ей из ЖЭКов, заводских клубов и подвалов хлынула вторая, привлеченная слухами о том, что «в клуб берут всех», – весьма слабая музыкально (за исключением ТАМБУРИНА, КИНО, ВЫХОДА и СТРАННЫХ ИГР, а позже МАНУФАКТУРЫ) и ориентированная, как правило, на морально устаревшие стереотипы 70-х (исключения те же). Это была пора поначалу незамеченного, но безусловного триумфа новой волны.