Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1

Михаил Башаков родился 1 июля 1964 года в Ленинграде, в роддоме, который находился прямо в Парке Победы; с первого по третий класс – по настоянию матери – учился играть на фортепьяно, хотя потом изменил музыке со спортом и вернулся к ней лишь подростком, самостоятельно освоив гитару и почти сразу начав сочинять песни. После школы он год отучился на монтажника автоматических телефонных станций, но убедился, что это не его стезя, и решил сдать документы в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина, намереваясь стать барабанщиком.

В очереди на прослушивание в училище Михаил встретил своего знакомого по школе, гитариста Костю Макарова. Они поступили на один курс, а в том же 1981 году организовали собственную группу, которая носила загадочное название РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ и репетировала в подростковом клубе «Искорка». (Примерно тогда же Башаков пробовался в базировавшуюся там же группу ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ, но не прошел по конкурсу, хотя близко сдружился с ее основателем, музыкантом и художником Олегом Котельниковым.) РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ просуществовали два года, играли в своем или других подростковых клубах (до Рок-клуба они не доросли) и распались весной 1983-го, когда их ритм-секцию забрали в армию.

Впрочем, к тому времени и сам Башаков потерял интерес к группе. Как раз тогда Михаила пригласили музыкальным руководителем в народную киностудию, которая располагалась в ДК им. Кирова. В его обязанности входил подбор и монтаж музыки для снимавшихся на студии короткометражек. Чтобы быть ближе к новому увлечению, Башаков, бросив училище, устроился сторожем во Дворец культуры. С головой погрузившись в мир кино, он даже снял пару лент по своим сценариям, в которых звучали «Ballroom Blitz» SWEET и «Stargazer» RAINBOW.

Со временем информация о студии, в которой снимаются музыкальные ролики, распространилась по городу, и в нее время от времени заглядывали БГ, Цой, Женя Иванов (ПЕПЕЛ), Эдик Шклярский (ПИКНИК) и т. д., а как-то раз пришел студент философского факультета, певец и художник Владимир «Дух» Духарин. Под его влиянием Михаил заинтересовался классической немецкой философией, начал посещать лекции на филфаке и на год забросил музыку вообще, деля свое время между кино, живописью и самообразованием.

Правда, весной 1987 года он чуть было не стал вокалистом ЭДС, которые только что решили сменить название на ФРОНТ; союз не состоялся, но в наследство от него ФРОНТУ досталась песня Башакова «Дьявол», ставшая одним из их первых хитов.

И все же, на излете года, Башаков с Духариным (который в начале 80-х пел панк-рок в НЧ/ВЧ) вернулись к идее группы, которой дали имя ТРИКСТЕР, и взялись за поиск единомышленников. На протяжении следующего года в рядах ТРИКСТЕРА сменилось несколько музыкантов, в числе которых были клавишник Владимир «Узбек» Родин (НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ), барабанщики Андрей Вепров (ГЕОМЕТРИЯ, ВЫХОД) и Игорь Артеменко (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), но дело сдвинулось с мертвой точки лишь после того, как в группу пришел бас-гитарист Михаил «Дубов» Виноградов (экс-600, НАТЕ!), сразу же взявшийся за ее продвижение в массы.

Михаил БАШАКОВ

Фото: М. Баткова

В феврале 1989 года Башаков, Дубов и очередной барабанщик Михаил Сульин, под неофициальным именем ТРИ МЕДВЕДЯ (ибо всех троих звали Михаилами), стали лауреатами II рок-фестиваля в Череповце, где получили ценный приз в виде металлического сервиза. Всю весну они репетировали и продолжали искать отвечавшего их идеям гитариста, а отчаявшись его найти, вывесили в Рок-клубе объявление, что группе требуется баянист-саксофонист. В мае на него откликнулся гостивший в Питере Павел Кашин.

С его приходом состав группы определился, и она решила сменить название: с малопонятного ТРИКСТЕР на более броское и доступное ДУХИ – как бы от прозвища Володи Духарина. ДУХИ вступили в Рок-клуб, в июне блеснули на его VII фестивале, после чего начали выезжать на гастроли, пополнив собой обойму героев т. н. «второй волны». На протяжении своего первого концертного сезона ДУХИ приняли участие в нескольких крупных акциях, включая фестиваль журнала «Аврора» в ЦПКиО, а также сделали ряд записей: на студии АКВАРИУМА в ДК связи, в ДК железнодорожников (Володя Кузнецов зафиксировал на пленке их первый полновесный альбом, который, правда, так и не пошел в тираж) и на студии Эдиты Пьехи.

Володя Дух активно занимался сценическим оформлением концертов группы, но сам выступал с ней лишь от случая к случаю. Осенью 1989 года с ДУХАМИ недолго играл клавишник Андрей Фоменко (экс-САН); какое-то время отсутствовавшего Кашина заменял коллега Фоменко по САНУ, мультиинструменталист Михаил Смирнов, клавишные, сакс, аккордеон, но даже когда Павел вернулся, Смирнов остался в группе и принял участие в работе над альбомом «Счастье», записанным в мае 1990-го на студии Дворца Молодежи (звук – Сергей Елистратов). У этого альбома была более счастливая судьба: он попал в руки автору этих строк, осенью 1991-го был отпечатан в виниле и моментально разлетелся по стране под лэйблом компании «АнТроп».

Еще во время записи «Счастья» Дубов откололся, и на бас-гитаре играли либо Смирнов, которого в конце 1990 года позвали в ДЖУНГЛИ, либо Алексей Романюк, до этого нигде толком не игравший. В начале 1991-го к ДУХАМ – после неудач со своими очередными группами ФОРПОСТ и ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ – вернулся Дубов. Одновременно с ним появился сильный соло-гитарист Владимир Любинский из минской группы ДОКТОР МОРО, с которой ДУХИ познакомились на фестивале «Авроры».

В этот период ДУХИ часто выступали в кафе ДК пищевиков, где их пару раз разогревал дуэт НЕБЕСА, который параллельно организовал Паша Кашин, чтобы исполнять свои песни. Осенью ДУХИ в компании других питерских музыкантов побывали на фестивале «Европа + Азия» в Челябинске, после чего приступили к работе над новым альбомом. Его финансировала художественная галерея, в которой, как правило, выставлялся Дух (а иногда и Башаков). К началу 1992 года они уже записали на «Мелодии» несколько песен, но тут Духарин разошелся с галереей, и запись пришлось приостановить.

Вместо ДУХОВ спонсоры решили поддержать творческие амбиции Кашина, который ушел из группы и отправился в успешное одиночное плавание. Тем не менее ДУХИ не думали сдаваться. Новым баянистом стал Геннадий Тимофеев (он участвовал в записи их незаконченного альбома). Они все так же играли в клубах, пытались записываться, но ясных перспектив не было, и в декабре 1992-го, после выступления на выставке Володи Духарина в музее Университета, ДУХИ распались. Сульин и Смирнов вскоре присоединились к бэк-группе Кашина, Романюк стал участником ЧИЖА & Co, Духарин с семьей эмигрировал в США, а Башаков на время пропал из виду.