Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1

В 2004 году Анатолий Гулин, Леви и Лебедев снова начали репетировать, чтобы записать свою музыку начала 70-х.

Герои романтической эпохи начала 70-х, действительные члены легендарной Поп-федерации и участники подпольных сэйшенов с популярными польскими группами, участники ГЕНЕРАЛ-БАСА пытались по мере своих сил перенести на питерскую почву мелодизм и хрупкое изящество песен PROCOL HARUM, изумляя публику загадочным для непосвященных названием, а поначалу и необычным по меркам тех лет составом.

Основатель группы, Валентин Шнейдерман (р. 2.05.49 в Ленинграде), начинал в 1965 году в школьной группе ПИЛИГРИМЫ, которая просуществовала до его ухода в армию осенью 1968-го. По возвращении из ее рядов в мае 1969 года он пробовал возродить группу, но бывших ПИЛИГРИМОВ уже разбросало по жизни, а новая версия, в которой играли музыканты из КАРАВЕЛЛЫ, репетировала в клубе «Дружба» на Римского-Корсакова, раз в неделю выступала там на танцах, но так и не сумела утрясти свой состав.

Это продолжалось до весны 1971 года, когда в «Дружбу» случайно заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ (а потом ВЕСТНИКОВ и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА из ДК «Мир») Валерий Вдовин, всегда следивший за новостями музыкальной жизни Запада и разделявший увлечение Шнейдермана PROCOL HARUM, в музыке которых доминировали клавишные, а значит, пианисту было где развернуться.

Он начал репетировать с новыми ПИЛИГРИМАМИ, однако остальные музыканты в течение считанных недель отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял новое имя ГЕНЕРАЛ-БАС – его придумал учившийся в музыкальном училище Вдовин: в средневековой музыке термин «генерал-бас» обозначал метод записи гармонии по басовому голосу, который позволял импровизировать при изложении темы в определенных записью рамках; точно так же назывались и старинные учебники гармонии; собственно, метод генерал-баса использовали многие европейские композиторы той эпохи – от Перголези до Баха.

«У нас не было никаких великих идей, – вспоминал Шнейдерман, – просто нам обоим нравились песни PROCOL HARUM, и мы пытались их сыграть собственными силами». Репертуар ГЕНЕРАЛ-БАСА включал их главный хит «A Whiter Shade of Pale», а также «Homburg», «Conquistador» и другие номера с их альбомов. Помимо того, они играли кое-что из поздних THE BEATLES.

Всю весну ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал в «Дружбе», вступил в Поп-федерацию, организованную Колей Васиным и подпольным менеджером Сергеем Артемьевым, и июне того же года дебютировал на втором в серии ночных сэйшенов с польской группой SKALDOWE, который состоялся в 521-й школе на Анниковом проспекте. Поляки открывали представление, после них сцену последовательно занимали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, АРГОНАВТЫ и ГЕНЕРАЛ-БАС, игравший дуэтом – без баса и гитары.

По субботам и воскресеньям ГЕНЕРАЛ-БАС – в качестве платы за возможность репетировать – играл в «Дружбе» на танцах, еще несколько раз участвовал в сэйшенах, но в середине осени Вдовин, который уже заканчивал училище и подыскивал профессиональную работу, ушел. В этот период он пару раз играл с компанией приятелей (включая младшего Шнейдермана, Леву) под шуточной вывеской ВИНЕГРЕТ (или ШЕСТОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ), а в начале 1972 года устроился в ресторан «Приморский» и с тех пор работал главным образом в системе общепита.

Шнейдерман пару месяцев играл на барабанах в другой группе из «Дружбы» – ее коньком был бабблгам THE LEMON PIPERS («Green Tambourine», «Rice Is Nice» и т. п.), а в начале 1972-го присоединился к МЕЛЬНИКАМ из ЛЭТИ, куда он поступил в 1970-м. МЕЛЬНИКИ играли на студенческих вечерах, а в том же мае приняли участие в ежегодном институтском фестивале «Весна в ЛЭТИ», после чего Валентин ушел, решив возродить ГЕНЕРАЛ-БАС.

Еще на первых собраниях Поп-федерации Шнейдерман случайно разговорился с гитаристом, который, как оказалось, тоже учился в ЛЭТИ, в школьные годы был участником ФЛАМИНГО-2, позже играл на танцах в Вырице, а как раз в то время подумывал о том, чтобы собрать группу с приятелями по институту. Познакомившись ближе, они решили попробовать играть вместе.

Таким образом весной 1972 года сформировался второй ГЕНЕРАЛ-БАС: Шнейдерман, барабаны; Григорий Шляхтенко (р. 13.08.52 в Ленинграде), гитара, и еще один студент ЛЭТИ Александр «Алик» Гольденберг (р. в 1952 во Львове), бас. Иногда к этому трио присоединялся приятель Гольденберга, клавишник Владимир Банкин, который одно время возглавлял камерный ансамбль ЛЭТИ и играл с кем-то еще. В новый репертуар группы вошли как непременные для ГЕНЕРАЛ-БАСА каверы PROCOL HARUM, так и несколько блюз-роковых номеров CREAM.

Все лето ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал, а с осени начал выбираться на сэйшена в городе. «Мы были странной командой: она как бы была, и в то же время ее как бы не было, – рассказывал Шнейдерман. – У нас тогда практически отсутствовала аппаратура, не было почти ничего, поэтому мы играли только на сэйшенах: просто приезжали и вписывались сразу после кого-нибудь». В числе наиболее популярных у ГЕНЕРАЛ-БАСА площадок было, например, кафе «Эврика» в студгородке. Кроме того, они играли на факультетских вечерах в ЛЭТИ и в общежитиях своего и чужих институтов.

Параллельно они искали возможность улучшить свое техническое оснащение и усилить инструментальную базу. Осенью 1972 года в рядах ГЕНЕРАЛ-БАСА появился второй гитарист Владимир Каменев (р. 13.08.50 в Ленинграде) – он осваивал гитару под присмотром основателя АЛЬБАТРОСА Сергея Волошина, в середине 60-х играл в дачном поселке на 54-м километре с будущим соло-гитаристом ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Колей Рязановым, в армии попал в танковые войска и служил в Восточной Германии, где был участником богато экипированной армейской рок-группы; вернувшись в Питер, репетировал со СЛОВЯНАМИ (хотя до концертов у них не дошло) и поступил на вечерний все в тот же ЛЭТИ, где его и завербовали в ГЕНЕРАЛ-БАС.

Лето 1973 года ГЕНЕРАЛ-БАС провел, играя на танцах в Кирилловском, а по осени у них возникла новая проблема: Гольденберг уехал писать диплом на родину во Львов и в Питере появлялся от случая к случаю, поэтому, когда в начале ноября начинающий менеджер Юрий Байдак пригласил ГЕНЕРАЛ-БАС выступить на мини-фестивале в столовой Политехнического института – в одной обойме с ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ и САШЕЙ-218, – Шнейдерману и Шляхтенко пришлось выйти на сцену вдвоем.

Немного позже в группе появился еще один интересный музыкант, клавишник Евгений Хейфец – до этого он пару лет был участником ШЕСТОГО ЧУВСТВА. В то время ГЕНЕРАЛ-БАС достиг пика формы и пользовался неизменным успехом у публики, где бы он ни играл. Поскольку группа всегда крайне щепетильно относилась к своему звучанию и целенаправленно собирала качественный аппарат, ей постепенно удалось добиться в этом направлении значительных результатов. Например, в ГЕНЕРАЛ-БАСЕ появился первый в городе «Fender Telecaster», собрать деньги на покупку которого группе помогали студенты ЛЭТИ, и вторая вау-педаль (первую привез ГАЛАКТИКЕ из Венгрии барабанщик Валерий Лебедев) – ее купили у югославской группы и проверяли прямо в БКЗ «Октябрьский», что само по себе было неслыханной дерзостью.