Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2

В середине мая 1979 года КРОНВЕРК принял участие в фестивале-прослушивании в клубе «Политехник», которое организовал Юра Байдак; в августе побывал на поп-фестивале «Liepaja Dzintars» в литовской Лиепае вместе с ЗЕМЛЯНАМИ и ЯБЛОКОМ (которое там же начало заманивать в свои ряды Калинина); в ноябре дал три сольных концерта в ДК «Строитель» в Архангельске, прошедших под эгидой местного рок-клуба, «Союза Nord», который возглавлял журналист и знаток музыки Николай Харитонов.

К этому времени группа определенно лидировала в местной табели о рангах; повышенное внимание ей оказывал и Байдак, и другие менеджеры тех лет, а предложения концертов поступали одно за другим. Слухи о ней дошли даже до Москвы, но выступить там КРОНВЕРКУ так и не довелось. Так он встретил 1980‑й «олимпийский» год.

В марте 1980‑го в Тбилиси в новом концертном комплексе был устроен первый легальный Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы». Право поехать туда оспаривали все звезды питерской сцены, но в итоге в Грузию отправились ЗЕМЛЯНЕ, КРОНВЕРК и АКВАРИУМ, каждый из которых представлял собственный и отличный от других сегмент местной рок-сцены.

На конкурсном выступлении КРОНВЕРК устроил настоящее шоу с надеванием в темноте противогазов, раскачиванием вокалиста Тюрина на спортивном канате с микрофоном и бросанием сувенирных тарелочек фризби со своей символикой в зрительный зал. Подобное зрелище не могло не пройти незамеченным – но если слушатели приняли его весьма доброжелательно, то официальная пресса (а другой и не было) и жюри оценили крайне негативно. Кто-то назвал шоу КРОНВЕРКА «прозападным». (Позже ходили слухи, что одна из фризби случайно попала в лоб председателю жюри Юрию Саульскому, вызвав у мэтра праведный гнев.)

Масла в огонь комсомольско-номенклатурного недовольства подлил АКВАРИУМ, который тоже выступил достаточно экстравагантно и вызвал аналогичное возмущение официоза. По контрасту с ними ЗЕМЛЯНЕ, игравшие свой виртуозный хард-рок без каких бы то ни было сценических изысков, получили наиболее высокую оценку, хотя так и не пробились в когорту лауреатов.

Главные неприятности начались по возвращении домой. Руководителей обеих групп, Селиванова и Гребенщикова, начали таскать в органы, обвиняя чуть ли не в антисоветском заговоре и используя обычный для КГБ набор штампов («пропаганда фальшивых западных ценностей», «аморальное поведение во время массовых мероприятий») и уловок (стравливание музыкантов различных групп), чтобы тем самым запугать и приструнить все рок-н-ролльное сообщество.

В качестве доказательства фигурировала загадочная видеозапись концертов обеих групп, тайно сделанная кем-то (скорее всего теми же сотрудниками КГБ) из зрительного зала, хотя усмотреть что-либо криминальное в песнях и шоу КРОНВЕРКА и АКВАРИУМА могли только психически неадекватные охотники на ведьм или провокаторы. Официальных репрессий не последовало, но ведь были и неофициальные рычаги давления…

КРОНВЕРК в Архангельске 24 ноября 1979 г.: (в центре) Н. Харитонов

Фото: архив автора

Практически сразу после начала публичного скандала КРОНВЕРК был изгнан со своей солидной репетиционной базы в ДК Станкостроительного объединения им. Свердлова и фактически лишился аппаратуры. Деморализованная группа еще пыталась выкарабкаться, перебравшись в какой-то полуразвалившийся зал в конце Лиговского проспекта, и даже сыграла пару концертов, но менеджеры не рисковали связываться с опальными музыкантами. Энтузиазм начал быстро иссякать, КРОНВЕРК покинули Тюрин и Пилипец, а осенью 1980 года, будучи не в силах противостоять Системе, оставшиеся музыканты приняли жесткое, хотя и единственно возможное решение: честно разделить аппаратуру и разойтись с миром.

Калинин в том же 1980‑м записал партию клавесина на дебютном квадро-альбоме ЯБЛОКА, но опыт этот остался разовым. В том же году Дима присоединился к МИФАМ, выступал с ними в Рок-клубе и отметился на альбоме «Дорога домой» (который открывала его «Песнь о дружбе»), однако в сентябре 1982 года покинул сцену, занялся исследованиями в области геофизики и геологоразведки, а в 2005‑м стал доктором физико-математических наук, хотя изредка возвращается к сотрудничеству с МИФАМИ и ныне.

Стратонович недолго играл на барабанах в ЯБЛОКЕ (в их ресторанные годы), а затем, закончив юрфак, трудился в прокуратуре. Юркевич сильно продвинулся по инженерной части, став чуть ли не замдиректора института «Гидропроект». Селиванов работал в «Атомэнергопроекте», откуда ушел в строительный бизнес. Прокопец, забросив гитару, водил такси. Тюрин пропал из виду. В начале 80‑х по городу циркулировали записи КРОНВЕРКА, но в наше время отыскать их следы не удалось.

Едва появившись на клубной сцене, питерская группа КРАДЕНОЕ СОЛНЦЕ (или просто КС) зарекомендовала себя как дерзкий нарушитель многих законов жанра и музыкальных традиций: во времена расцвета брутального панк-рока играла жизнерадостную, позитивную и при этом исключительно мелодичную танцевальную музыку с латиноамериканскими, ямайскими, балканскими и бог знает какими еще корнями, прекрасно обходилась без обязательной для рок-группы бас-гитары, а главное, отказалась от непременного для Питера принципа единого авторства.

Основатели группы, Павел Ключарев (р. 26.12.76 в Ленинграде), клавишные, барабаны, бас, вокал; Александр «Кузо» Козьяков (р. 21.12.75 в Ленинграде), гитара, и Кирилл «Кирпич» Кузин, гитара, альт, начали репетировать вместе в 1991 году еще будучи школьниками, однако лишь годом позже они обрели свое нынешнее название, а к началу 1993‑го – более или менее осмысленный стиль и зачатки репертуара.

Первый концерт КС состоялся 27 марта 1993 года в недолго просуществовавшем клубе «Штик» на 22‑й линии Васильевского острова. Будучи по молодости лет крайне уверены в своих силах, музыканты пригласили на дебют семьсот (!) гостей, чем организовали первую в своей истории промо-кампанию. Следует заметить, что помимо них в концерте участвовали многочисленные в то время эпигоны КИНО (ШТАТ, ИГЛА), поэтому публика оценила их смесь пост-панка и новой волны весьма скептически. Ключарев, ныне клавишник и автор музыки большинства песен КС, в тот раз играл на барабанах, поскольку окончил музыкальную школу именно по классу ударных, а фортепиано осваивал самоучкой. Кузо и Кирпич сочиняли для группы тексты.

На протяжении весны, лета и осени КС репетировали, пытались выступать и искали постоянного барабанщика (среди тех, кто прошел через ряды группы в этот период, был, в частности, Сергей Шульман, ныне гражданин Израиля). КС тогда вообще активно экспериментировали с составом: Паша Ключарев вспоминает, что на отдельных концертах на сцене находилось до пятнадцати человек (прямо-таки малая ПОП-МЕХАНИКА!), а в общей сложности в составе группы побывало около шестидесяти человек.