Андрей Бурлака - Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3

К концу десятилетия ПРЕПИНАКИ начали выдыхаться: Нуждин время от времени выступал со своим более жестким по музыке СОЛНЕЧНЫМ УДАРОМ, в котором на первых порах играли почти все участники ПРЕПИНАКОВ; Лушин иногда работал с Пивоваровой как дуэт САША И НАТАША, однако работа на телевидении (а он вел программу «Сегоднячко» на 5-м канале, «Концерт по заявкам» на СТС и т. д.) не оставляла ему особых возможностей для маневра. Наташа Пивоварова собрала свое объединение СОУС, в котором играли Невелев и Лысов. В 1999 году «Караван Рекордз» издал на кассетах «трилогию» ПРЕПИНАКОВ «Утро», «День» и «Вечер» (песни разных лет).

Последний концерт ПРЕПИНАКОВ состоялся в сентябре 2000-го, после чего Нуждин сосредоточился на СОЛНЕЧНОМ УДАРЕ, а Лушин на телеэкране. Дима Пшишляк в июле 1999-го стал участником АЛИСЫ; сменивший его Илья Рогачевский играет в SPITFIRE и ЛЕНИНГРАДЕ; Рома Невелев помимо СОУСА засветился в кавер-бэнде BACK UP, а в 2001 году был приглашен в PUSHKING; Коля Лысов стал барабанщиком ПИЛОТА. Весной 2005-го Саша Лушин и известный джазовый пианист Юрий Соболев (Гомберг) сделали еще одну ретро-программу «Оркестр шпионской музыки».

И тем не менее в июне 2005 года после почти пятилетнего перерыва ПРЕПИНАКИ собрались в своем, можно сказать, классическом составе: Лушин, Нуждин, Невелев, Рогачевский, Розанов, Николаев, и сыграли один концерт в клубе «Платформа».

• Дискография:

Друг мой верный, самолет (1991); Ямайский ром (1992); Фигаро здесь (1992); Ча-Ча-Ча (1994); Е-е-е (1994); В шесть утра на Черной речке (1995); Дядя из Иркутска (1996); Куртки из клеенки (1999); Утро (1999); День (1999); Вечер (1999)

Как и полагается истинной легенде рока, чья яркая творческая биография ограничена временными рамками восхитительных 60-х, ПРИЗРАКИ – в полном соответствии со своим названием – не оставили для истории материальных подтверждений своего существования, разве что обрывочные свидетельства еще сохранивших память очевидцев да отчасти подтверждающие их черно-белые фотографии, однако ее косвенным продолжением стало творчество главных ПРИЗРАКОВ, семейного союза братьев Лемеховых.

Старший из них, Владимир Лемехов (p.17.10.46 в Ленинграде), вспоминал, что современная музыка началась для него с принесенной отцом пластинки, на которой была записана популярная тогда «Истамбул-Константинополь» – она произвела на подростка неизгладимое впечатление и заставила искать нечто подобное. У соседей по коммуналке – семья Лемеховых впятером (!) занимала в ней одну комнату – нашлись записи «на костях» каких-то безымянных рок-н-роллов и буги-вуги.

Потом появились магнитола «Харьков» и документальный фильм про Америку (дело было во времена визита в Штаты Никиты Хрущева), в котором звучала чарующая мелодия «Rhapsody in Blue» Гершвина, а в 1963-м началась эпоха радио. «Голос Америки» рок-н-ролл поначалу брезгливо игнорировал, но по Би-би-си уже передавали «She Loves You» еще не перелетевших через Атлантику битлов. Чуть позже с того же Би-би-си Володе удалось записать целую передачу с песнями THE BEATLES – от «Love Me Do» до «Twist & Shout».

Ближайшим другом Володи был одноклассник Гена Кашихин: они регулярно менялись записями и вскоре перешли с THE BEATLES на THE ROLLING STONES, которые привлекли их своей грубой и сырой энергетикой. На этом этапе к Володе уже присоединились его младшие братья-близнецы, Сергей и Леонид Лемеховы (p. 29.02.49 в Ленинграде).

Естественно, что вскоре у них появилось непреодолимое желание исполнять эти песни самим. Правда, в ладах с музыкальной грамотой был только Гена Кашихин, который учился в музыкальной школе по классу аккордеона и умел на слух снимать партии разных инструментов. Для начала приятели купили две детские гитары и начали подбирать знакомые песни STONES – ударными им служила обыкновенная металлическая линейка, которой в ритм колотили по табуретке. Пел, как правило, Леня – разумеется, абсолютно не зная слов.

Весной 1964 года Володин знакомый Олег Ивченко познакомил начинающую группу с индонезийцем Буде, который играл в группе какого-то землячества в одном из питерских вузов. Буде привел их в восторг, показав правильные аккорды битловской «Boys».

Важную роль в тогдашнем культурном самообразовании играли редкие западные журналы или чуть более доступная пресса соцлагеря. Компания покупала все, что было доступно в киосках «Союзпечати», – каждая новая найденная заметка или фото воспринимались как праздник. Особенно порадовала их июльская обложка французского молодежного журнала «Filles et Garcons» за июль 1964-го, на которой была изображена четверка THE BEATLES в матросских костюмах из только что вышедшего фильма «A Hard Day's Night»!

Через какое-то время у них появилась первая настоящая гитара, а позднее Лемеховы самостоятельно сделали бас со звукоснимателем и рогами – как на фотографиях. Мама Гены, которая работала в администрации района, помогла им достать простенькую, но настоящую барабанную установку. Таким образом, группа была экипирована. Геннадий Кашихин играл на соло-гитаре (обычно он подбирал аккорды и показывал их остальным); Сергей Лемехов взял в руки бас, Леонид пел, а Владимир играл на барабанах – иногда двое последних менялись: Леня садился за барабаны, а Володя дул в губную гармонику. К августу 1965-го, когда Володя поступил в Академию художеств, у них собрался и кое-какой собственный аппарат.

С осени 1965 года группа начала выступать в общежитии Академии на 3-й линии: в небольшой зал набивалось по пятьдесят-сто человек, которые частью слушали музыку, частью танцевали. «Вообще, середина 60-х – это был расцвет живых выступлений во всех институтах, – вспоминал позднее Володя Лемехов, – при этом между сценой и залом было почти полное единение: и там, и тут царила эйфория; из публики на сцену мог подняться неизвестный человек и отлично спеть ту или иную песню».

Время было и в самом деле позитивное: между Западом и Востоком началось редкое потепление, разрядка. Идеологическое мракобесие 50-х отступило в тень – и даже наоборот, тема молодежной культуры бурно дискутировалась в прессе, причем в ее защиту выступали такие мэтры советской культуры, как Игорь Моисеев. Все это было в новинку и нередко вызывало головокружение от происходящего.

В конце 1965-го к ним присоединился одноклассник Сергея Виктор Марков – он тоже поступил в академию и стал играть на ритм-гитаре. Уже набив руку на танцах в общежитии, весной группа, получившая название SPECTRES («Мы были и не были одновременно – как призраки»), отважилась выступить в актовом зале самой академии, но потерпела фиаско: играть пришлось при включенном свете (в общежитии действовал боевой лозунг «темнота – друг молодежи»), к тому же посредине концерта перегорел усилитель, и SPECTRES пришлось бесславно ретироваться.