Доротея Бранд - Стать писателем

Некая интроспекция размышлений или обдумывание идей набросков в утренних записях, с уточнениями абстрактных теорий, присваивание различных элементов проблем персонажам, которые действуют в придуманной канве — скорее указывают на задатки созерцательного, медитативного романиста.

На моих курсах, когда мы достигаем этого этапа обучения, у учеников часто происходит всплеск активности. Теперь увидев свои возможности в писательстве, видя то, что оно даётся им почти без усилий, ученики часто принимаются трудится над чем-то, что они воспринимают как отдых, свои более сложные проблемы они оставляют на дневное «рабочее» время письма.

Их спонтанные записи, как правило, очень интересны, и часто, после редактирования их можно превратить в удовлетворительные законченные работы. Да, они немного бессвязны, чуть дискурсивны, но при этом у них свежий, непринуждённый тон, который просто поражает. Примерно в это же время вы обнаружите, что ваши работы уже более однородны и равномерны; вы двигаетесь в своём собственном темпе и придерживаетесь своего ритма, а также начинаете понимать какие предметы вас интересуют.

Здесь я хотела бы добавить сноску для преподавателей, а не для студентов. Я думаю, что поощрение учеников в критике работ других учащихся в классе — это очень пагубная практика, и она вовсе не становится безвредной от того, что рукопись читают анонимно, а потом все её критикуют.

Такое испытание с трудом можно принять с невозмутимостью, и если писатель чувствителен, это может выбить его из колеи, независимо от того, насколько полезна или благоприятна была эта критика.

На самом деле, критика редко бывает благосклонной, в случаях когда новички оценивают своих сверстников. Кажется, что им обязательно нужно продемонстрировать то, что, хотя они еще не пишут сами в совершенстве, они прекрасно видят все недостатки в той истории, которую им читаю, и они начинают цепляться к каждому слову.

Пока уверенность в себе не возникнет у ученика естественным образом и он сам не попросит критики у класса — его работы должны рассматриваться учителем как совершенно конфиденциальные.

У каждого учащегося свой темп роста, и этот рост может продолжаться постоянно, но только в том случае если ученик не чувствует угрозы неудачи, которая может появиться из-за смущения и возникшей неуверенности в себе.

Я рекомендую моим ученикам вообще никому и ничего не говорить, по крайней мере, о том, над чем они трудятся в данный момент. Бывали такие недели, когда лучшие ученики в классе не сдавали мне никаких работ, но в конце таких периодов молчания я получала по три или четыре большие рукописи от каждого из них. Это помимо того, что каждый учащийся должен был выполнять те упражнения, о которых им говорилось. Даже если я не видела того, что они писали день за днём, я не давала им никаких иных задании.

Теперь, предположим, что у вас уже есть общее представление о себе, как о писателе. Конечно, это пока лишь приблизительная идея, все ещё искаженная скромностью в одних направлениях и чрезмерной самоуверенностью в других, но, по крайней мере, она имеет достаточное сходство с вашим конечным профессиональным «я», над которым стоит работать.

Несмотря на незавершённость данного портрета, вы уже можете увидеть, что есть определенные вещи, которые стоит сделать для того, чтобы улучшить качество вашего письма, что-то, что вызывает желание писать или стимулирует вас таким образом, что творческий процесс идёт легко и естественно.

И вот сейчас, настало время обратиться к вашей прозаической стороне за той помощью, которую она может вам оказать. (На самом деле вы уже попросили её прочитать написанный материал и найти ваши явные предпочтения, но это была лишь предварительная работа). Есть сотни вещей, которые эта сторона может сделать для вас, как только вы дадите ей материал для работы. Хотя, если вы обратитесь к ней слишком рано, такая помощь больше помешает, чем поможет.

Но теперь у вас есть все эти исписанные страницы блокнотов, которые могут быть рассмотрены вашим здравым смыслом. После того беглого изучения текстов, о котором мы говорили в предыдущей главе, вы, наверняка, уже обнаружили наиболее очевидные тенденции в своих записях. Теперь пришло время более конкретно и подробно изучить ваши труды. Ваше повседневное «я» стояло в стороне, пока вы учили своё бессознательное свободно выражать себя в любой момент, когда ему предоставлялась для этого возможность; сейчас вы обнаружите, что ваша сознательная сторона, всё это время внимательно следила за всем процессом, отмечая успехи и неудачи и готовилась к тому, чтобы высказать вам свои дельные предложения.

В следующих нескольких абзацах будут представлены очень наивные и чрезмерно двойственные диалоги, самые наивные и двойственные из тех, которые вы когда-либо вели или будете вести сами с собой, но теперь, между вашими двумя сторонами должен произойти приблизительно такой разговор:

«Знаешь ли, я считаю, что ты очень хорошо пишешь диалоги; очевидно, что у тебя в этом талант. Но отрывки с описаниями, оставляют желать лучшего. Они неестественны».

На этом месте, обвиняемая сторона, вероятно, пробормочет, что ей больше нравится писать диалоги, и она чувствует себя глупо, когда описывает, что-то за пределами кавычек.

«Конечно, ты любишь писать диалоги, — ответит другая сторона, — но это происходит просто потому, что ты делаешь это хорошо. Хотя, разве тебе не понятно, что, если ты не сможешь свободно описывать переходы от сцены к сцене, твоя история получится скомканной? Тебе нужно определиться, хочешь ли ты писать художественную литературу или специализироваться на драматургии. В любом случае тебе предстоит много работы».

«Ну что тебе на это ответить? Разве ты отвечаешь за это не в меньшей степени, чем я?»

«Ну, я говорю о художественной литературе в целом. Ты пока не проявляешь большого интереса к драматическим и захватывающим эффектам или к созданию зрительно-эффективных кульминационных моментов. Ты раскрываешь суть персонажей медленно, посредством диалогов. Если бы у тебя было бесконечное количество времени и бумаги, ты могла бы, несомненно, донести до читателя свою мысль, используя только диалоги, но, понимаешь, у тебя ведь есть возможность использовать и другие приёмы. Тебе нужно будет применить их в своём повествовании. В общем, я думаю, нам нужно поработать над твоими слабыми местами. Возможно тебе нужно почитать Форстера, в свое свободное время. Он очень хорошо ведёт сюжет от одной сцены к другой. Пока же, посмотри на вот этот отрывок текста и поразмышляй над ним. Это слова Эдит Уортон из книги «Искусство прозы»: