Александра Бояркина-Витманн - Лёгкая уборка. Лирическая повесть о салфетках в трех частях

Я не убираю свой дом каждый день по 15 минут, и даже не убираю его раз в неделю. Я делаю шесть уборок в год и живу в красоте. Меня не гложет беспокойство о завале в тайном месте. Нет ни завалов, ни тайных мест. И я всегда готова принять гостей и уделить им полное внимание, не беспокоясь о загруженности и несуществующем списке забытых дел.

Все мои дела явные, они записаны в список. Те из них, что не завершены, находятся у меня или у кого-то другого в работе.

Ничто не заброшено. Никто не забыт.

Когда женщина спрашивает о каких-то специальных приемах или секретах, она спрашивает не о домашнем хозяйстве, она спрашивает о своей судьбе, об отношениях, о чувствах. Она хочет узнать, как всё поставить на нужные рельсы.

Я тебя уверяю, графики и рецепты тебе нужны меньше всего. Больше всего каждой из нас нужно право на свою собственную жизнь. Или чье-то авторитетное разрешение её прожить.

Если ты ищешь подтверждения законности своих требований на это право или разрешение прожить жизнь по зову души, пусть моя книга станет для тебя и тем, и другим. Ты, так же как и я, не должна без конца убираться. Ты можешь жить в чистоте и порядке и не думать об уборке.

В этой книге я расскажу о самых значимых изменениях, которые нужно повторить, чтобы получить мой результат.

Я никогда не любила уборку. Особой ненависти к ней тоже не испытывала. Тем не менее, уборка оказала огромное влияние на мою жизнь. С раннего детства перед моими глазами было три модели: две бабушка и мама.

Мама была женщиной нового склада, настоящим трудоголиком и экстравертом. У неё был очень сильный рациональный ум и способность сохранять хорошее настроение даже в унылых ситуациях.

Мы жили в маленькой комнате в общежитии для молодых семей. Все отцы ходили в моря. По возвращении на материк пили-гуляли. Все, кроме моего. Он работал на заводе и держался от пьяных компаний в стороне. Нам троим в нашей комнате было настолько тесно, что мама никогда не убирала. Во всяком случае, я не помню ни одной уборки с её участием.

Зато убирала бабушка по папиной линии. Она приезжала из другого города четыре раза в год. Для меня не было загадкой, зачем она к нам приезжает. Она всегда стирала, гладила, складывала, отмывала, очищала пригоревшие кастрюли. Когда ни на одном предмете в доме нельзя было найти ни пятнышка, она уезжала обратно. И все мы вздыхали с облегчением.

Во время своей уборки она высказывала столько резких суждений в адрес нашей семьи и каждого человека, так часто хваталась за голову и сердце, что хотелось как можно быстрее забыть приезд бабушки и уничтожить его следы.

Моя аккуратная бабушка Маша провела несколько страшных лет в детском доме в Комсомольске-на-Амуре. Во время войны она наверняка умерла бы с голоду, если бы не отчаяние, вынудившее её бежать, и везение, которое помогло найти работу, новое имя и новую жизнь. Уборка, чистка до блеска, безупречный порядок, труд до потери пульса – такие инструменты воспитания использовались в этом макаренковском раю для детей осужденных родителей. Она несла уборку на своих плечах как пожизненный приговор и как искупление. На своем пути с поломоем в рюкзаке я видела так много домов, в которых царствует призрак похожей бабушки…

Но была еще одна бабушка – Лидия, родившаяся и выросшая в Российской империи. Каждое слово во время её уборки было благословением и благодарностью. Список дел, которые она умудрялась переделать в преклонном возрасте, содержа дом с печью, колодцем, погребом для съестных запасов, и баней, что периодически топилась для всей большой семьи, доходный огород и доходную скотину, привел бы в замешательство любого современного гения тайм-менджмента.

У бабушки Лиды в доме всегда был торжественный порядок и ароматная чистота. Хотя я никогда не видела её ни сильно уставшей, ни глубоко ушедшей в уборку.

Ни одна из этих трёх женщин не любила уборку. Мама просто игнорировала её, считая условия неподходящими для уборки.

Бабушка Маша ненавидела из-за вбитого страха. Из-за того же страха она убивалась на уборке даже состарившись.

Бабушка Лида старалась учить нас жить так, чтобы уборки вокруг было как можно меньше, и чтобы делать её было как можно проще.

На крыльце всегда стояли две бочки с дождевой водой. Дождевой водой мы мыли посуду после еды. Дождевая вода намного теплее, чем из колодца, ведь бочки были темные. Если вымыть посуду сразу, часто можно обойтись без мыла. Мыть без мыла – значит истратить меньше чистой колодезной воды, которую еще нужно принести своими руками. Эта ледяная вода тоже всегда использовалась в конце, чтобы сполоснуть начисто.

Так здорово после обеда выйти со своей тарелкой, ложкой и кружкой, сесть на верхнюю ступеньку и ждать очереди по старшинству к тазу для посуды. Аккуратно листом подорожника обтирает свою тарелку бабушка, бултыхая её в воде. Небрежно плещет в тазу своей посудой мама. Сестра повторяет движения бабушки, но вместо подорожника пользуется мягкой тряпкой. Думаешь, как же мне отмыть тарелку и слушаешь тихий женский разговор ни о чем.

Вода после мытья посуды без мыла и кипятка выливалась либо на грядки под овощи, либо в корма скотине. Спустя сорок лет я подробно описываю деревенское мытье посуды, поскольку вижу в нём мудрость и уют, которые хотела бы передать и тебе…

Первое задание

1. Откройсвой дневник или, если его нет, любой удобный носитель для записи – лист бумаги или файл в компьютере.

2. Запишивоспоминания об уборке. Начни с первого случая, что всплывет в памяти. Запиши одно за другим следующие воспоминания, пока не сочтешь эту работу выполненной.

3. Отложинаписанное на некоторое время. Вернись к записям в конце дня или в начале следующего.

4. Перечитай.

5. Эту часть сделай в уме.

Ответьна вопросы:

– Как описанный опыт отразился на твоём стиле уборки и выполнении домашних дел?

– Что в нём самое ценное? Что ты хочешь безусловно взять с собой в свою новую – простую и легкую – уборку?

– Что в этом опыте хочется навсегда оставить?

– Забери из отработанной части опыта урок, который он несёт и с благодарностью попрощайся с ним. Всё ответы на вопросы дай в уме. Можешь проговорить вслух, если это удобно.

6. Запиширезультаты своего анализа под своими воспоминаниями. Напиши то, что берешь с собой: и ценности, и свой урок.

Моя трудовая книжка распухла после вклейки вкладыша. В тринадцать я хотела стать учёным, но мой выпускной школьный год – 1992. Первый год существования нового государства. Взрослая жизнь началась с мечты, рассыпавшейся прахом.