Анатолий Шуклецов - Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

Бывает умирание раньше смерти и жизнь, выходящая за пределы личной жизни. Не смерть означает настоящую грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности. Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который закончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым. Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире – человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Константин Паустовский. // Артюр Рембо начал писать стихи в 15 лет, а в неполные 20 – навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, солдат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет был самым модным оперным композитором. Но достигнув вершины славы, неожиданно перестал сочинять оперы. В последующие три десятилетия, кроме эмоционально насыщенной «Stabat mater» и ещё нескольких, ради развлечения написанных вещиц, больше ничего не писал. // …притворюсь мёртвым в ожидании настоящей смерти. Эдмон Гонкур. // Кольридж перестал писать в тридцать, а прожил до 62-х. Промежуток между творческой и физической смертью Вордсворта составил более 40 лет. // Не умирай прежде смерти. Евгений Евтушенко. // Итальянский поэт Торквато Тассо явно пережил себя, закончив полноценную творческую деятельность к тридцати годам. Альфред Мюссе жизнь закончил в полном творческом бездействии. Много пил и много путешествовал, переживая трагедию человека, который в тридцать лет уже всё сказал. // Художник умирает дважды. И реальная смерть намного легче, а карьерная – мучительна. Сильвестр Сталлоне. // Грета Гарбо ушла из жизни в 84 года. Но как актриса она угасла в 36 лет. // По большей части мы, писатели, вынуждены повторяться, такова истина. За всю жизнь с нами происходит два-три больших и волнующих события. Мы более-менее осваиваем наше ремесло и рассказываем эти истории, каждый раз в новом виде, раз десять и больше, пока не опостыли читателям. Скотт Фитцджеральд. // Писать в сущности больше не о чем. Джозеф Конрад. // Звуков мало и знаков мало, стихотворная строчка спит. Я истаяла, я устала, до свидания, алфавит. Татьяна Бек. // Напрасно вы чего-то ещё ждёте от меня в художестве. По отношению к искусству я нахожусь теперь в очень безнадёжном состоянии. Илья Репин. // Душевная и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие всё продолжается. Уж как давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. Иван Бунин. // Нас никто не слышит? Так я вам скажу. Я теперь уже не могу писать. Раньше всякий раз, как я задумывал писать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше ни любить, ни писать. Иван Тургенев. // В течение последних 55 лет я жил жизнью своих персонажей, а теперь придётся жить своей собственной. Это для меня очень и очень непривычно. Жорж Сименон, накануне 70-летия.

Никогда не сделается всё то, что можно исполнить, ни всё то, что хочется сделать. Франсуа Вольтер. // Частенько находят на меня сомнение и вопрос: не пора ли остановиться, не слишком ли я напрягал всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? Ведь когда-нибудь это должно случиться. Пётр Чайковский. // Давно уже заметил, что чем дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. Фёдор Достоевский. // Жизнь – это усталость, растущая с каждым шагом. Морис Метерлинк. // Правило благоразумных – удалиться от дел прежде, чем дела удалятся от тебя. Бальтасар Грасиан. // Запираться у себя в кабинете, чтобы очинить перья, и казаться глубокомысленным, когда в голове у тебя ветер гуляет. Пьер Бомарше. // Пора, мой друг, пора, ничуть не рано. Ушли уже напор, накал и прыть. Стишки текут из некоего крана, который надо вовремя закрыть. Игорь Губерман. // Действительно, вялость, неуверенность, иногда обрыдлость такая, что непреоборимо клонит в творческий сон. Александр Твардовский. // Обанкрутился человек – и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли вымести. Третьего дня изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и прочий вздор. Поэтические струнки отзвучали, повторяться не хочется – в отставку! Иван Тургенев. // Я прекращаю писать. Прошлый год был первым в моей жизни, когда я не написал ни строчки. С моим опытом я мог бы без особых затруднений написать новый роман, но люди быстро поймут, что в нём нет моего сердца. Габриель Маркес. // Музыкантов не списывают в тираж; они перестают играть, когда в них кончается музыка. Луи Армстронг. // Лучше загодя уйти со сцены. Будьте как балерины, которые танцуют в своём последнем спектакле много раньше, чем кто-либо в зале ощутит спад в их творчестве. Вильгельм Оствальд. // Хотят получить от меня что-нибудь новое. Слава богу, я больше не пишу. Был когда-то писатель, в своё время что-то немногое сделавший. Теперь его нет, а живёт больной старик, который вперёд не заглядывает, да и вокруг себя старается не глядеть. Я отказался от литературной деятельности – и даже отвык от пера. Сочувствовать поэзии не перестану, но теперь всё это далеко от меня. Иван Тургенев. ///

Не болей, придётся много для Родины потрудиться.

Иоанн Кронштадтский.

41.1 – 41.15: От неумелого обращения с собой. – Ничто не выключало головы. – Потерял способность отдыхать. – Наблюдай за телом. – Главные медикаменты. – Дисциплинировать желудок. – Вставать с петухами. – Стихи больного человека. – Сгубил себя сам. – Скверные мысли. – Писатель должен быть здоров. – Когда следуешь призванию. – Правильно рассчитай силы. – Держаться дальше от врачей. – Обязательно чередовать.

Дух подвластен тому же закону, что и тело, – невозможности существования без постоянного питания. Люк Вовенарг. // Беспричинная усталость предвещает болезнь. Гиппократ. // Джек Лондон, этот здоровяк и жизнелюбец умер на сороковом году жизни. Смерть эта поразила многих. Родные скрывали факт суицида. За короткий период он написал, сколько другим не суметь за долгую жизнь. Ощущая крайнее утомление, Джек бросает работу и уезжает на далёкие острова, надеясь оздоровить себя путешествием и долгим отдыхом. Однако мозг, ослабленный длительным напряжением и отчасти алкоголем, уже не мог поддерживать нормальную работу организма. Путешествие могло помочь при незначительном переутомлении. Инерция, на которой держался писатель, рухнула, и он покончил с собой. Михаил Зощенко. // Ганнибал, побеждать ты умеешь, но пользоваться победой не умеешь. Тит Ливий. // …писательский недуг: мозговое переутомление. Самуэль Смайлс. // Я написал очерк об американской поэтессе Лукреции Дэвидсон, подобно Кирку Уайту умершей от чрезмерного мозгового напряжения, на семнадцатом году. Это вполне достоверная история. Роберт Саути. // Если постоянно держать лук туго натянутым, он сломается. Буддийская мудрость. // Корректуры: всего около 70 листов. Переутомление, тошнота, рвота от мозгового напряжения. Работал часов двадцать подряд, именно потому, что это занятие мне так ненавистно, и я хочу поскорее отделаться от него. Корней Чуковский. // Нервные центры мозга регулируют всё внутреннее хозяйство организма. Усиленная мозговая работа возбуждает деятельность всех органов. Чем сильнее нервные раздражители, тем обычно интенсивней эта внутренняя работа. Но вот она прекращена. Нервных раздражителей больше не существует. Привычный поток крови к нервным центрам и усиленное питание их прекращается. Работа центров идёт вяло и с перерывами. Это влечёт за собой общую вялость и даже по временам бездеятельность многих органов внутренней секреции. Налицо картина крайнего ослабления и упадка жизни. В силу огромной работы нервное раздражение было у Джека Лондона чрезвычайно велико. Тем пагубней оказалась реакция, когда эти раздражители были убраны. Можно сказать, смерть произошла от неумелого обращения с самим собой. Закономерная, она не была неизбежной. Необходим был постепенный переход на отдых, иные равноценные раздражители, которые поддержали бы работу организма и уберегли от необратимой реакции. Видимо, мозг может потреблять энергию значительно выше нормы, но за счёт других органов. Михаил Зощенко. // Конь выиграл приз, но пал после скачки. Роберт Саути.