Константин Ротиков - Другой Петербург

Как-то, непринужденно устроившись на кузминской кушетке, Егунов рассказал гостям на Спасской, какой на днях склеил коллаж. В картину Репина «Не ждали» (знаете, с детишками, разинувшими рты, мамашей, вставшей с кресел) вклеил вместо вернувшегося из ссылки революционера оплетенного змеями Лаокоона… Сколько всего так и пропало. Хорошо, если в сейфах Большого дома, там, может, когда и сыщут, но нет, похоже, навсегда. Сожжено, развеяно по ветру, пущено на самокрутки.

Пили чай, разговаривали, курили. Выходили погулять: прямо, до ограды, составленной из пушечных стволов, трофеев турецкой войны, пересекая площадь… Единственный в Петербурге вид: от пятиглавого собора на восьмерик с тяжелым куполом Пантелеймоновской церкви. На стене церкви трогательный барельеф: юноша, Святой Пантелеймон, ласково положил ладонь на голову исцеленного им старца. Работа 1830-х годов, скульптор А. В. Логановский, о другом творении которого, помните:

Вот уж мост через Фонтанку, ограда с «Горгонами», Летний сад. Кто здесь не гулял! Хоры Чайковского, квинтет… «Мне страшно, будто близко грозит какое-то нежданное несчастье, страшно, страшно мне!» — поет Графиня, прихрамывая, опираясь на руку Лизы — и сюрреалистическим изломом (кузминовед, лови скорей!) — в «Крыльях» роковая Ида прихрамывает, опираясь на руку пожилой дамы, здесь же, в Летнем саду…

Сохранилась семейная фотография: Кузмин, маленький старичок с большими глазами, с ним Юркун и Лева Раков, в саду, у вазы над прудом.

Кузмин скончался 1 марта 1936 года от старости и по болезни в Мариинской (тогда уже «Жертв революции») больнице на Литейном. У фасада ее стоял еще памятник благодетелю Принцу Ольденбургскому, замененный позднее чашей со змеей. Ныне и змею похитили.

Подобно Гете (помните, «Света! больше света!») и Василию Львовичу Пушкину («Как скучен Катенин!»), Михаил Алексеевич ушел из жизни замечательно достойно. Поговорил с пришедшим в серую больничную палату Юркуном о балете, процитировал Лермонтова: «на время — не стоит труда, а вечно любить невозможно», сказал: «Ну ладно, остались малосущественные подробности. Идите». Не успел Юрий Иванович выйти из больницы, сказали, что умер.

Похоронили на Волковском кладбище, недалеко от места, где к какому-то ленинскому юбилею воздвигли монумент на могилах Ульяновых. Вследствие этого соседние участки разровняли и устроили большую клумбу, на которую высаживают розы.

То, что могила Кузмина безымянна — как обожаемого им Моцарта — и на ней растут розы, — ему бы, наверняка, понравилось.

г. Санкт-Петербург.

1994, 1997

В алфавитный указатель не включен ряд имен и фамилий, не имеющих значения для понимания текста (например, некоторых архитекторов, авторов публикации и т. п.). Арабскими цифрами обозначены главы, в которых содержатся более полные сведения об указанных лицах.

Абеляр Пьер. 1079–1142. Французский теолог, монах. В «Истории моих бедствий» описал свою трагическую любовь к Элоизе. — 19.

Авель (Васильев Василий). 1757–1841. Монах, предсказатель и мистик. — 18.

Аверченко Аркадий Тимофеевич. 1881–1925. Писатель-юморист.

Агнивцев Николай Яковлевич. 1888–1932. Литератор. — 10.

Адамов Володя. Соученик П. И. Чайковского в Училище правоведения. — 18.

Адамович Георгин Викторович. 1892–1972. Поэт. — 13.

Аларих. Ок. 370–410. Король вестготов, в 410 г. захватил и разграбил Рим.

Александр I Павлович. 1777–1825. Император России в 1801–1825 гг. — 17.

Александр II Николаевич. 1818–1881. Император России в 1855–1881 гг.

Александр III Александрович. 1845–1894. Император России в 1881–1894 гг.

Александр Михайлович, вел. князь. 1866–1933. Сын вел. князя Михаила Николаевича, внук Николая I. — 7,16.

Александра Федоровна (Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина Прусская). 1798–1860. Императрица, жена Николая I. — 16.

Александра Федоровна (Алиса-Виктория Гессен-Дармштадтская). 1872–1918. Императрица, жена Николая II. — 21.

Александров Анатолий Николаевич. 1888–1982. Композитор, лауреат Сталинской премии. — 21.

Алексей Александрович, вел. князь. 1850–1908. Брат Александра III.

Алексей Михайлович. 1629–1676. Царь Московский с 1645 г.

Алексей Петрович, цесаревич, 1690–1718. — 20.

Алкивиад. Ок. 450–404 до н. э. Афинский стратег; возлюбленный Сократа, герой диалога Платона «Пир». — 20.

Альфонс XIII. 1886–1941. Король Испании. Низложен в 1931 г.

Аммосов Александр Николаевич. 1823–1866. Литератор. — 12.

Андреев Леонид Николаевич. 1871–1919. Писатель, драматург.

Анна Иоанновна. 1693–1740. Императрица России в 1730–1740 гг.

Анна Петровна, герцогиня Голштейн-Готторпская. 1708 (?)-1728. Мать Императора Петра III. — 18.

Анна Федоровна (Юлиана-Генриетта Саксен-Кобургская). 1796–1820. Вел. княгиня, жена вел. князя Константина Павловича.

Анненков Павел Васильевич. 1813–1887. Литератор, мемуарист. — 1.

Анненков Федор Александрович. Член Английского клуба, упомянут в Списке 1889 г. — 16.

Анненков Юрий Павлович. 1889–1974. График и живописец. — 8.

Анненский Иннокентий Федорович. 1855–1912. Поэт.

Антоний (Рафальский). 1789–1848. Митрополит Санкт-Петербургский.

Аполлон (Феб). Античный бог света, покровитель искусств. Убил в Дельфийском ущелье змея Пифона, в память победы над которым основал Пифийские игры. — 2.

Аполлонский Роман Борисович. 1865–1928. Актер Александринского театра, упомянут в Списке 1889 г. — 8.

Апулей. Ок. 125–180. Римский писатель, автор романа «Метаморфозы» («Золотой осел»).

Апухтин Алексей Николаевич. 1840–1893. Поэт. — 11,15.

Арагон Луи. 1897–1982. Французский поэт, публицист.

Аракчеев Алексей Андреевич, граф. 1769–1834. Военный деятель, сподвижник Павла I и Александра I.

Арбенин Евгений Александрович. Герой драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад». — 15, 21.

Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич, князь. 1874–1941. Коллекционер. — 13.

Арендт Николай Федорович. 1785–1859. Лейб-медик Николая I, хирург.

Ариосто Лодовико. 1474–1533. Итальянский поэт, автор поэмы «Неистовый Роланд».

Аристогитон. Ум. 514 до н. э. Древний грек, пошедший на казнь вместе со своим юным возлюбленным Гармодием, убившим афинского тирана Гиппарха. — 7,13.

Арсеньев Константин Константинович. 1837–1919. Публицист, юрист, экономист.